在北京生活久了，你会慢慢读懂一件事：“舒服” 这两个字，是这座城市的奢侈品。
早高峰的东三环，车流凝固，导航红线一眼望不到头。窗外布满雾霾的天，手机里不停弹出的消息，空气里弥漫着尾气和焦虑。
我们总在追逐北京的排面：京A的车牌、核心区的房子、酒局上的人脉、开出去够体面的车。可到头来却发现，在这座永远高速运转的城市里，最难得的，从来不是往前冲的底气，而是随时能停下来的松弛；最奢侈的，从来不是拥有多少身外之物，而是拥有一个完全属于自己的、能彻底卸下防备的舒服角落。
上周末，我终于提了心心念念的林肯飞行家，决定逃离拥堵，也逃离这份刻在日常里的紧绷。
凌晨五点，天还浸在墨蓝色的晨雾里，北京还没完全醒过来。往常这个时间，京藏高速的进京方向已经排起了长队，早高峰的序幕早已拉开，而我握着方向盘，朝着与城市相反的方向，一路向北。
平日里被噪音和颠簸磨得麻木的神经，在坐进座舱的那一刻，就先放松了下来。底盘稳得像贴在地面上，碾过路面接缝时几乎没有多余的颠簸，符合人体工学的座椅牢牢托住腰背，哪怕开上几个小时，也没有往日通勤久坐的酸胀。静谧座舱把风噪、路噪通通隔绝在外，不用开大音量盖过外界的嘈杂，就安安静静地，看着天从墨蓝晕成鱼肚白，看着城市的钢筋水泥在后视镜里慢慢缩小，看着前方的路越来越开阔，坝上草原的风，仿佛已经提前穿过屏幕，吹到了面前。
四个小时车程，没有疲惫，只有久违的舒展。当飞行家稳稳停在草原深处一片开阔的草地上，熄火的那一刻，整个世界瞬间安静了。
四周没有一个人，没有一声鸣笛，没有一条催促的消息，只有风穿过草叶的簌簌声，和远处偶尔传来的几声鸟鸣。
