2005年，我从北京来到成都，当时我看到成都晚报上有一条招聘启事，我去应聘的时候面试我的老师后来就是我的直管领导。
有意思的是，后来他说起，我去应聘的时候，那个招聘启事早就过期了。这也就是说，这场“面试”他本可以拒绝，只是当时一个“试试看”的念头，我进入了成都晚报。
人和人的缘分往往就是如此，我20几岁在报社工作的时间里，太年轻难免遭遇一些工作困惑以及低谷，我的这位领导给过我很多帮助。
2006年，他最喜欢的一款车国产上市。他随即成为这台车在成都最早的用户。而且至今，我们也不知道这款在当时肯定需要加价的车，他到底加了多少钱。
这台车，就是第六代Camry，代号XV40，2006年5月23日，在广汽丰田正式下线。6月17日正式上市。这台车的制造时间和上牌时间，均为2006年7月。
我至今仍记得他提车前后时间的兴奋，就像是小孩子超级期待他心爱的玩具——而这样热烈的期待，我们有多久没有遇见了？
2014年，我从报社辞职联合创立了《驾仕派》，而我的老领导则在我之前就已经从报社辞职，去了其他单位。我们离开的原因各有不同，毕竟那时的报社汽车周刊，算得上是全报社第二大的经营部门。但回头看，当时的离开，竟然成为职业生涯中一个至关重要且颇有前瞻性的选择。
前几年报媒的关停并转中，成都晚报落下了帷幕。早早在鼎盛期离开的我们，还是会常有唏嘘。
常常会想起在刚从报社老楼搬进红星路159号新大楼的时候，我每天上班心中的自豪感。那座楼很高，在红星路鹤立鸡群。巨大的大堂不亚于当年的五星级酒店，一面墙都是热带鱼。门禁非常严格，胸牌被我用真皮的卡套装好，走进电梯的时候觉得自己就像是美剧里的精英女记者。
当年42岁的老领导，甚至比我现在还年轻。
多幸运啊，这一切，都还有这台车作为见证。
01
当年的时代宠儿，价格能买成都一套房
2006年，这台凯美瑞的落地价格接近30万元。也正是在2006年，我在成都合江亭也就是春熙路附近买了人生中第一套房子，52平米，价格是21万，拼拼凑凑了7万首付，其中有一万还是找当时的同事借来的。
所以，手中的这台车当时比我的房子还贵很多。
2006年国庆，在提了车之后，老领导就带着我们开着这台车去了陕西和山西。长达一周时间里，这台车满载5人，而且至今，我也再也没有去过山西。而在平时的工作中，我也经常蹭着这台车去采访和顺路回家——可以说，这台凯美瑞，承载了我初入职场时的青春记忆。
个人的坐标只是来自岁月的感叹，那么我们先回头看看那段历史吧。
2006年第六代凯美瑞国产后，凭借"源于佳美，高于佳美"的口碑，迅速改变了国内中高级轿车市场格局。它的上市，更是直接引发了雅阁、君威、天籁等竞品的大幅降价，被业内称为"凯美瑞效应"。
当年的广汽丰田营销还是很强，他们做了两件事：一是为上市营销直接包下一架波音777客机并命名为"凯美瑞号"，热点营销拉满关注，当时很多报纸的汽车版面头版都是这架飞机加上凯美瑞的身影。
第二点则是为了迅速建立销售和服务渠道，广丰当年同步在全国开业106家授权经销店，从而创造了当时中国汽车销售渠道建设的纪录，在行业中也掀起了一股“开店潮”。
毫无疑问，凯美瑞是20年前在中国汽车市场上，比当下的小米SU7还炙手可热的当红车型。
但我们复盘来看，凯美瑞的热销绝非偶然。首先，它继承了丰田佳美的所有品牌资产。
即使到现在，也依然有人记得在凯美瑞国产之前“佳美”的这个名字。佳美是在上个世纪90年代就开始通过进口形式进入中国市场，并且在千禧年前后，成为40万元级售价进口轿车市场的冠军，口碑长期位列第一。
当年佳美的价格区间，在35-50万元，主要消费群体是当时“先富起来”的私企老板、高学历下海经商者、个体私营企业主等。他们追求品质、品牌和身份标识，佳美作为当年蝉联十多年的中国进口车销量冠军——它代表着高级的驾乘体验和耐久稳定的品质。
毫无疑问，佳美是千禧年前后汽车市场上品质的代言人。
2006年，广汽丰田将代号为XV40的第六代Camry引进国产，这也是广丰的首款重磅车型。凯美瑞和佳美两个名字，代表着进口和国产的两个使命。当年还有很多人觉得应该延续“佳美”这个高含金量的名字，而在国产后，佳美也停止了进口——这也意味着，凯美瑞承接了佳美长达十几年在中国市场建立的稳固口碑和所有品牌资产。
而相比35-50万元的进口佳美，国产凯美瑞定价为19.78-26.98万元，大幅拉低了入手门槛，这也构成了凯美瑞热销的基础条件。
更不可忽视的是2000年初期，中国加入WTO之后经济腾飞，中产阶层的规模随之与日俱增，对中高级轿车的需求更是急剧增长。
国产凯美瑞，既承接了佳美所有品牌资产，又在价格上低了很多，更是站在了用户需求的风口——它能成为当年的“加价神车”，逻辑就在于此。
它就是时代的宠儿。
02
领先于竞品的产品定义，让凯美瑞“加价也值”
来看这台凯美瑞，车身尺寸4825×1820×1485 mm，轴距为2775 mm。这个车身尺寸在当时非常主流，但是轴距却遥遥领先。可以说，当下很多轴距一样的车，在后排空间上的表现未必比凯美瑞更好，这也是我们当年能用这台车满载5人跑那么远长途去玩儿的原因。
第六代凯美瑞搭载了前麦弗逊式独立悬挂，后双连杆式独立悬挂。尽管后来“双连杆”被网友称为“筷子悬挂”，但抛开这些负面言论不谈，至今这台车已经重度使用了接近30万公里，底盘依然扎实、从未出过问题。可以说，手中这台车，用事实打脸了那些“唯表面配置论”的负面言论。
顺便说一句，双连杆也因为广大用户对“筷子悬挂”的阴影，在当下同级车型上几乎绝迹——现在你要不是个五连杆，都不好意思说自己高端。然而双连杆的优势正在于经久耐用、对后排空间的优化非常明显。
即使是现在我们在高速行驶时候去评价这套30万公里的老底盘，它的表现依然优秀。耐久性和可靠性可谓是经历了岁月验证。需要说明的是，老领导这样的用户，从来不会把车供起来，在他眼里，车就是工具，怎么舒服怎么来。我记得他有一次和我们约在乡下走错了路，在烂路上一路磕碰着底盘一路走过来，车上还坐了四个人，这样的用车场景在二十年前乡村路况还比较恶劣的时候可谓是非常常见。
就是这样“把轿车当作越野车”来开的使用场景，让它即使穿越时光，居然还依然能打。再看看现在高端车们的使用环境，只能说随着中国基建的强大，路况对车太没有挑战性了。
这台2.4L顶配车型，极速甚至超过200公里，零百加速时间约为9.7秒。再加上佳美这么多年来，在市场上动力平顺性和可靠性的口碑——这套动力组合就是当年的标杆王牌。
一进车内，就会明白我为什么会给出“重度使用”的评价。因为扑面而来的烟味已经渗透车内织物顶棚，老领导经常在车里吸烟，甚至在顶棚、中控台都看得到烟头不小心烫出的烟疤。除了这些“车主特色”的内饰磨损外，凯美瑞二十年经历风雨后的品质还是非常显得能打。
尤其是方向盘。我一上手就觉得这个方向盘非常趁手。一方面是方向盘的粗细刚好、大小适中。另一方面则来自于上面“木质包裹”在时光的磨砺下，“包浆”（肯定是褒义）的质感非常温润，让人想起奢侈品老家具一般的高级感。方向盘在PVC塑料材质以及真皮部分，在长时间的使用当中，则是已经有脱落。
结果当我翻阅资料的时候，才知道包括方向盘、中控台和车门板上的贴片应该都不是实木，而是塑料基材通过水转印工艺制作的仿木纹装饰，表面进行了高光漆面处理。但这些细节即使经过二十年的风吹雨淋，品质和质感都还始终如一。字面上说“仿桃木的塑料”，但实际上在上手的时候，才会知道这种其实已经非常成熟的技术，就是二十年前关于品质的标配。
2006年的凯美瑞，在6气囊基础上增加了驾驶员膝部气囊，车身前、后、侧面均增加了吸能设计，这些针对安全性的升级，在2006年的中级车市场中也属于越级配置。
米色真皮座椅触感柔软，乘坐舒适。遥想当年，它们在视觉上营造出凯美瑞超越同级的豪华感。而双区自动空调和后排空调出风口，则在舒适性配置上做到了入门即高配。
最有意思的配置在于，当时这台顶配车型配备了丰田原厂GPS卫星导航系统——而不是后来2009年凯美瑞推出的G-Book智能副驾系统。
这套单机版导航放在现在算得上“老古董”了，它的原理是通过接收GPS卫星信号配合预装的电子地图数据实现导航，不依赖移动通信网络，但也不具备实时路况、话务员服务等功能。
因为电子地图是预装的，因此需要定期在4S店进行更新，每次大概是小几百块钱。我老师说已经很久不用，而且这块屏幕也会耗费电瓶的电量，所以在手机导航早已普及的当下，早在几年前就已经切断了这套系统的接线——所以，这块屏幕已经很多年都没有亮过了。
但是放在当年，这台凯美瑞带有如此先进的卫星导航，在我们出门还要用纸质地图的年代，无疑还是非常高级的配置。再加上稳定而充沛的动力系统、优于同级的后排空间、大气典雅的内饰、经典耐看的外观设计——尤其是叠加进口轿车王牌佳美的历史传承和长期信赖，这就是完美匹配当年中产家庭的商务用车。
凯美瑞当年的加价并非“用户傻”或是“经销商黑”，而是建立在产能有限、市场终端供不应求的前提下，毕竟终端价格就是反馈供需关系，归根结底，还是因为这代凯美瑞是当年市场上产品力、品牌力的优选。
03
查姐总结
我老师说，这台车已经很久没开了。一年换一次机油，4S店费用是800多，非4S店同品质则是500多。他住在宽窄巷子那边，出行更多是坐地铁。但是对于这台老车来说，每年依然要承担从成都到三亚的自驾往返，动辄长达5000公里的旅程，证明了“老当益壮”的实力依然在线。
当年在后排和我们坐在一起的同事们，现在也都各奔东西，而就在最近，当年承载了青春记忆中荣耀与成长的红星路159号大楼也将人去楼空，整体都搬到了城南新的创意产业园，这也让我在这次拍摄时感到更为唏嘘。
开着这台车，从动态表现来看，它有耐久稳定的底色，但也有当年舒适取向下有点晃晃悠悠的船感，快速变道的时候会觉得没那么干脆。在红灯起步的时候，它也没有当年那么反应灵敏，需要稍微深一点控制油门，只有在这个时候才会显得没有那么平顺。
但当你用正常速度稳定行驶的时候，它的动力充沛、输出线性——这就像是当年的味道，我们那时候工作尽管也有压力，但总体松弛。
二十年前的四十多岁中年人，也不像现在的我们这么忙碌、这么焦虑。不需要那么千匹马力，也能从容驶向目的地。不需要千里续航奔袭，走走停停就好。当然，更难忘的是当年有它陪伴的那些岁月。为了第二天的特刊深夜赶稿，穿梭在成都当年的街道上去采访和跑选题。
目前，凯美瑞的销量依然有每月1万多台，只是在影响力上早已不复当年。但不妨碍我们用将这台车罩上时光和青春记忆的滤镜，把它的方向盘一再抚摸。
感谢这些有故事的车，依然还在，提醒着我们初心不要轻易改变。有故事的不仅是车，也是人。时至今日，令人欣慰的，难道不是二十年前的这群人，还能因为一台车在群里激烈讨论，还能时不时聚在一起吃饭聊天。
车不是过客。人也不是。这是二十年回望时，我内心最大的感慨。
愿我们持续奔跑的热情不会熄灭，在变化的时代中，成长为更好的人。
（END）
