昨天驾仕派的9位小伙伴在离开北京车展现场之前，聊了他们心中最难忘或者说最喜欢的车型。而在更早的时候，我也写过关于汽车行业在设计和营销审美上的一些懒惰化趋势。
这两天鲜有“惊艳全场”的新车刷屏，社交网络上对于新车设计同质化的话题不绝于耳。北京车展从来不缺乏新技术，新车数量也为数众多。而在2026年北京车展总结上，我会写下一句：
2026年的北京车展，缺一张令人过目不忘的脸。
01
因为“卫士”和“揽胜”太多，所以卫士和揽胜没来
捷豹路虎品牌首次缺席北京车展。
其实在去年，捷豹路虎就没有出现在上海车展的展场上，他们在车展开始之前，就在外白渡桥边上的外滩源开启了“揽胜之境”，时间恰好和上海车展的时间差不多一致。
今年北京车展，“揽胜之境”如约在北京王府中环开启，在发布会的时候，甚至把户外现场做成了一个马场，在优雅的马术表演之中，发布了三台SV揽胜马年高定版车型——这三台车在发布之前就已经被买家定走，以至于我们后来没有办法仔细拍摄这三台已被交付的新车。
真正的奢侈品是被私藏的，全球仅三台的马年高定版裸车售价高达368.9万元。车主都并非第一次购买揽胜，他们是一买再买。正如去年在上海，揽胜之境在文华东方酒店开辟了专区，用以展示品牌历史、性能技术和精湛工艺。
令我印象深刻的是，在茶歇区使用了爱马仕旗下上下品牌的家具，他们把宋代制式的椅子用碳纤维制成，我觉得非常好看好用，查了一下这样简单一把椅子的价格是3.5万元。
可以说，捷豹路虎的心态已经超然于车展之外，他们宁愿把真正的用户留在文华东方喝茶，这个思路，与之前宾利等超豪华品牌在车展期间做用户专属私享品鉴是一致的。两台SV版本车型在文华东方的露台上，从这里可以俯瞰皇城，与遥远的北京车展现场展开互文。
而在人潮汹涌的北京车展展场内，数不清的新车却让人看不到一张独特、惊艳的面孔。被人戏称为：“在这里你可以看到很多揽胜卫士和Taycan”。
所以，传奇是什么？
我不在江湖，但江湖上到处都有人提起我的名字。
02
审美疲劳，从何而来
美是一种共识，在共识之中，肯定存在着一些标准。如古人说美女，会说明眸皓齿，肤若凝脂。这说明美是有相对标准的答案的。
但当标准成为流水线作业，就像是车展展台上的车模：鼻梁都是高的，眼睛都是大的，嘴唇都是红的。其五官比例和身材比例都像是用尺子量过，甚至出现有身材不那么合乎标准、肤色比较黑的，还会有一些争议。
但问题在于，看了那么多车模，你能记住的面孔又有几个？甚至绝大多数以鼻子为代表，都像是出自流水线，自从医美盛行以来，美丽不再只是天赋，美是可以批量生产的。
这就像写作文，我们小时候都学过写出一篇好作文的方法论，但你无法想象老师在批改的时候，拿在手里的是一模一样的文章。
审美疲劳就是从效率、标准化、批量化成为可能性，创造力和创造的热情消弭，被所谓的“设计最优解”为借口而替代。
在北京车展上，我们看到了大量遵循完美比例和设计最优解经典细节（如贯穿式尾灯、方正比例车身、流线造型）的新车，它们就像是站在车前的车模一样，美则美矣，但缺乏让人一眼入魂的特质。
这当中，奔驰新一代S级、长轴距GLC纯电和smart精灵2号，肯定是美的，也肯定不是审美疲劳的。然而当你足够了解他们的话，会发现这些设计更多是回头望，从品牌走过的那条成功的路上，找到新的支点。无论如何，这都是一种偏向于保守的做法，尽管灯光的样式有变化，也加入了创新的数字化格栅。
我能看出这些擅长设计和拥有领先于行业审美能力的品牌面对当下的某种深层次纠结。在一个设计高度同质化的市场，当绝对的创新要冒极大的风险，那么强调自我、把“我是谁”刻在最醒目的位置就是对目前来说最安全的做法。
这其中最激进的是宝马，它说起来也是在致敬，但呈现出的则是极具颠覆性的创新——然而口碑呢？在我们每一篇宝马设计的文章下面，都挤满了过来在宝马设计上踩一脚的人。宝马的选择从某种程度上，也让其他人收敛了自己创新的步伐。
假如懒惰的作品通过所谓“好的设计心有灵犀”包装之后，以较低售价就能取得满堂彩，那么汽车设计本身就会向成本最优化跌落。而从决策者本身而言，为设计拍板做决策的人，在当下市场和职场环境中，安全需求上升，业务手感就会下降。
从上而下的心理状态，决定了这个时代很难有惊艳的设计。而对于消费者而言，更大可不必去做这些思考——有创意的激进产品鲜有人买单，买单的时候还是以成本为先。
这不过是当下消费环境中，卖家与买家的一种双向奔赴。
我不是在给双方找补。在消费当中著名的“口红效应”，从一个侧面反映着人们的消费心态。在激进的、积极的、愿意试错的时候，饱和度高的色彩就会变得流行。曾经的芭比粉，人鱼色，烈焰色都是其中盛极一时的代表。
而今的流行色变成了裸粉色、干枯玫瑰色等等更为收敛的色彩，“裸妆”、“没有妆感”是当下妆面的主流。连美都在标准化之下，正在追求着安全无感而不是热烈、极具冲击感，这就是当下消费追求性价比、成本可控、不那么愿意冒险的写照。
审美疲劳不仅仅是受众本身，实话说，我觉得设计师们也疲劳了。
只是说，有的设计团队只是疲劳或者说有些迷茫，但有些设计团队确实就只是包装在高效快速响应市场需求下的懒惰。
03
一些欣喜的事情
要说我在现场最能引发分享欲望的车，是萤火虫设计师Kris Tomasson之前在米兰设计周上展出过的一台限定版，他没有做过多复杂的设计，而是用车衣进行了色块的搭配，甚至轮毂都没有换，直接喷成了和车身色彩呼应的颜色。
荧光橙和荧光黄，加上车身后部骤然变成磨砂黑，就像是黑夜里闪现的荧光闪电，这种色彩上和形状上以及磨砂车衣材质上的变化让人觉得相当精彩。
更重要的是，他没有选择去升高或是降低车身，也没有去堆砌改装件，就只是用色彩和形状来表达“萤光电掣”的叙事。让我看到一个设计师对这款车型的喜爱，是可以从这一道闪电当中被读到的。好的设计，不需要他来解读这是什么。懂的人自然懂。
这其中的原因，很大概率可能是我天天开这台车，我和它有了情感关联。这也是为什么，我认为奔驰和smart以及一些在自身独特性上进行强调的品牌，这一步虽说保守，但依然会有足够受众的原因。
因为它们会更容易产生情感链接。
我非常认可他们在车展前开的品牌发布会，在营销审美上，老牌豪华品牌依然有其独特的和不会妥协的地方。smart把场地布置成了一个方盒子，观众和新车都是盒子里给予世界的礼物。而奔驰则把场地完全做成三叉星，我们在环绕式的屏幕上回顾了奔驰140年的品牌历史。
▲奔驰品牌日发布会的现场俯瞰图：三叉星徽是舞台，环绕式屏幕和围绕舞台的观众席，共同致敬了品牌140年的发光历程。
这些回归自身特质，同时具备高级感性审美的品牌，应该被同行多学学——学的不是抄袭对方怎么做，而是学着回归自身那些不可取代的特质到底是什么。假如连自己的来时路都看不清楚，再多的金句都是堆砌。
我内心其实很遗憾，那些顶豪车型没有出现在车展上——他们的营销是收敛的，他们已经不愿意花费更多成本去投入到无法斩获相应订单的事情上。然而事实上，车展却是普通人最接近这些顶级豪车的地方。
我记得在我最初参加车展时，兰博基尼展台拥挤的人群。每个人眼里都有光，在多年之后，一定有人开上了属于自己的法拉利和兰博基尼。珍贵的不是车，而是当车成为一种人生目标和信念那一刻的内心悸动。
这些内心的悸动变少了。走来走去的人和拿着手机直播的人，他们眼里充满了不耐烦和挑剔，眼里有光的人在变少。
但我相信这都只是暂时的。正如波浪有起伏，天气有晴雨。我们在2026年北京车展的偌大展馆中，期待下一场盛会，和那个令人过目不忘的面孔。
（END）
