开着开着，油箱从车底掉下来了，这不是电影桥段，是福特F-150车主可能碰上的事。
9月12日，美国国家公路交通安全管理局发布公告，福特将在美国召回223472辆2023至2027款F-150皮卡，原因是油箱固定带安装不当且存在泄漏风险，行驶过程中油箱可能从车辆底部脱落。
F-150是福特连续49年全美最畅销皮卡，2025年销量超过80万辆，是福特最重要的利润来源。
就是这么一台车，油箱固定带出了问题，而且这不是第一次。同一根固定带，二十年栽了三次。
二十年栽在同一根带子上
NHTSA公告指出，脱落的油箱会在道路上形成障碍物，增加碰撞风险，而燃油泄漏则可能导致发动机熄火或引发火灾。经销商将免费检查燃油箱固定带，并根据需要予以更换。
时间倒回2010年，NHTSA已经盯上了老款F-150的油箱固定带。针对1997至2004年款车型的调查中，32起投诉里有28起是油箱直接从车架脱落，要么被拖着走，要么直接掉在路面上。
2011年，福特先在融雪盐使用州召回了约110万辆，到今年3月又把范围扩大到全国，同样是110万辆1997至2004年款老车。
老车出问题归罪于融雪盐腐蚀钢带，可2023款新车呢，盐都还没来得及撒，带子就已经松了。
那批老车用的是钢带，现在是复合材料带子，零件号都不一样，NHTSA也没说这两次原因相同，直接划等号不严谨。
同一部件在跨越二十年的不同代际车型上反复出现，暴露出福特在油箱固定结构设计上，可能存在系统性缺陷。
这不是单个零件倒霉，是设计验证体系里一道二十年没堵上的口子。油箱不掉下来本该是台车的最低要求，不该出现在选配表上。
2026款F-150从40085美元起步，顶配Raptor R卖到113725美元，你为5.2升机械增压V8、七百多马力和37英寸轮胎付钱，这些都值，但油箱固定带不该是需要额外付费的选项。
平均每2.4天一次召回
F-150油箱脱落不过是福特召回大潮里的一朵浪花。这家车企的召回频率已经远超同行，2025年一整年发起153次召回，波及约1290万辆车，刷新了美国单一制造商年度召回次数的历史纪录，而且福特已经连续五年坐稳召回最多品牌的位置。
153次召回摊到一年里，平均每2.4天就有一次。这个数字比通用2014年创下的纪录多出整整一倍，单家召回量比丰田、Stellantis、本田、现代、通用五家加起来还多。进入2026年，福特光上半年就召回了1120万辆，节奏没有任何放缓的意思。
从软件故障到动力系统缺陷，从车身结构到燃油系统，福特几乎在每个核心子系统上都出现过大规模召回事件。
倒车摄像头故障、燃油泵失效、喷油器开裂、刹车软管破、B柱饰板掉，从软件到动力到车身，几乎没有安全区。
CEO吉姆·法利亲口承认这是自伤式问题，抓质量是短期降成本最大的机会。官方嘴上还硬，说不是品质差而是更诚实，可当诚实多到每2.4天一次，当缺陷跨二十年反复出现，这更像是用召回勤快掩盖验证懒惰。
2014年福特放话说搞极限测试，到2026年就能见效，结果2026年召回规模再破纪录。更魔幻的是今年1月，福特还按130%的比例发绩效奖金，7.5万员工都拿到了。
质量创纪录和奖金创新高放在一起看，画面确实魔幻。
召回疲劳比召回本身更致命
供应链过度外包让核心部件质量失控。固定带这种看似简单的零件，福特可能层层转包给三级供应商，自己只做最后组装。
低价中标压力下，供应商偷工减料，福特验收只测静态不测长期震动，埋下隐患。
当核心部件的质量控制权不在自己手里，召回就只是事后补救，无法从源头解决问题。
福特的问题不是一次油箱脱落，而是二十年没从同一条沟里爬出来。F-150是福特的现金牛，是连续49年的销量冠军，是美国皮卡文化的象征。
但当现金牛的油箱都能开着开着掉下来，当召回次数创纪录和绩效奖金创新高同时发生，这家百年车企需要回答的问题就不只是固定带装得牢不牢，而是整个质量验证体系还在不在运转。
油箱掉了可以捡回来装回去，消费者的信任掉了，捡回来就难了。
