撰文| 杜咏芳
编辑| 张南
设计| 荆芥
题图| AI
美国当地时间8月14日，Cursor的员工聚集在旧金山总部和几处分办公室里，等待新老板第一次讲话。
当天，SpaceX刚刚完成对Cursor的收购，交易价格为600亿美元。
视频接通后，屏幕另一端出现了马斯克。他没有先讲协同效应，也没有庆祝这笔交易。
按照五名了解会议情况的人士的描述，马斯克承认了一件他很少承认的事：SpaceX的人工智能部门落后了。
“我不习惯失败。”他告诉Cursor员工。
在马斯克看来，特斯拉和SpaceX都已经在各自行业占据强势位置，Grok却不是AI市场的领导者，而且“迫切需要追赶”。他甚至当着新员工的面称赞Anthropic，称这家公司是AI竞赛的领先者和强劲对手。
马斯克还从生存的角度阐述了紧迫性。他告诉员工，人工智能模型终将发展到人类无法控制的地步，因此SpaceX必须成为第一个开发出此类技术的公司。
为了实现这一目标，马斯克承诺SpaceX将继续积累比人工智能竞赛中任何其他公司都更强大的计算能力。
事情最耐人寻味的地方正在这里：SpaceX拥有巨额资本、庞大的GPU集群和马斯克本人带来的全球影响力，却花费600亿美元，向一家成立仅四年的编程公司购买“追赶能力”。
SpaceX究竟看中了Cursor什么？
01
连xAI自己的员工都在用Claude
xAI成立于2023年。马斯克给它设定的目标从一开始就很明确：挑战OpenAI、谷歌和Anthropic。
为了追赶，xAI在田纳西州孟菲斯建设了Colossus计算集群，把大量GPU集中在一起；Grok则被迅速嵌入社交平台X，获得其他AI创业公司梦寐以求的分发入口。今年2月，SpaceX又收购xAI，把火箭、卫星、社交平台、数据中心和AI模型装进同一个公司体系。
纸面上看，这是一套令人畏惧的组合。但内部情况远没有产品发布会表现得那么顺利。
今年2月，xAI在并入SpaceX后进行了管理层重组和裁员。当时，最初12名联合创始人中已有一半离开。
Similarweb的同期数据还显示，Grok.com约占全球生成式AI聊天网站流量的3.4%，而ChatGPT和Gemini的占比分别约为64.5%和21.5%。
一个月后，随着更多研究人员和联合创始人离职，马斯克公开承认，xAI第一次“没有建设好”，需要从基础重新搭建。
更尴尬的是，xAI当时正在向企业推销Grok的编程能力，内部却有部分员工使用Anthropic的Claude写代码。
这比任何排行榜都更能说明问题。如果自己的工程师在真正工作时仍然打开竞争对手的产品，就说明模型还没有赢得用户的选择。
马斯克在Cursor会议上所说的“落后”，显然不只是跑分落后。他说的是产品落后、用户习惯落后，也是Grok进入真实工作流程的能力落后。
算力能够训练出一个更大的模型，却不能自动告诉模型：开发者真正需要什么。
02
Cursor有的正是Grok缺的
Cursor由迈克尔·特鲁埃尔（Michael Truell）、阿曼·桑格（Aman Sanger）、苏阿莱赫·阿西夫（Sualeh Asif）等四名相识于麻省理工学院的创始人在2022年创办。
Cursor最初是一款带有AI功能的代码编辑器：模型可以补全代码，也可以回答开发者对程序的提问。
随着能力增强，它开始参与更完整的软件开发过程：读取代码库、寻找相关文件、提出修改、运行测试，再根据报错继续调整。
这让Cursor接触到一种比公开代码库更有训练价值的信息：模型完成任务的过程。
公开代码通常只呈现最终结果。模型可以从中学习一段正确的程序应该是什么样，却很难知道开发者提出了什么要求、第一次修改为什么失败，以及最终怎样修正才通过测试。
而Cursor中的一次典型任务则可能形成这样的过程：开发者提出任务→智能体查找文件→生成修改→运行测试→出现错误→再次修改→开发者接受或拒绝结果。
其中每一步都可能产生有价值的反馈。测试失败，说明模型选择的方法存在问题；开发者撤回修改，说明结果不符合真实需求；最终版本被接受，则表明这条解决路径更可能有效。
因此，Cursor的价值不只是它连接了多少代码，而是它位于模型与开发者之间，能够观察模型怎样完成真实的软件工程任务。在获得相应授权并符合数据使用协议的前提下，这类任务轨迹可以帮助模型学习三件事：如何寻找问题、如何根据错误调整方向，以及什么样的结果才会被人类接受。
这也是SpaceX招股文件特别列出Cursor的工作流、提示词、数据集、技术经验和软件代码的原因。SpaceX看中是一条每天都会产生新任务、新错误和新修正的反馈流水线。
03
Cursor也有自己的困境
4月19日，SpaceX与Cursor首先签署了一份计算资源和技术合作协议。
几天后，SpaceX披露，它获得了在当年晚些时候以600亿美元收购Cursor的选择权；如果不完成收购，则可以为双方的合作支付100亿美元。SpaceX的招股文件把双方交换的东西写得十分具体。
SpaceX向Cursor提供GPU集群；Cursor则投入人员、数据和数据集、技术文档、工作流程、提示词、产品规范及软件代码。双方会利用这些资源改进包括Grok在内的现有模型，也可以共同开发新模型。
SpaceX把GPU交给Cursor，Cursor则把团队、经验和真实工作过程交给Grok。
SpaceX-Cursor 收购时间线
而Cursor正好也需要这笔交换。
在与SpaceX达成合作前，Cursor曾准备继续融资，但部分投资者选择放弃。尽管Cursor在2026年6月的年化收入已经达到约40亿美元，迈入高速增长阶段，但是，它仍面临负毛利压力，继续训练模型可能需要再融资数十亿美元。
AI编程工具存在一个棘手问题：用户越喜欢使用，模型推理费用可能就越高。Cursor收入增长很快，成本也在追着收入跑。
更大的威胁来自它的模型供应商。Cursor早期大量使用Anthropic和OpenAI的模型，但这两家公司后来分别推出Claude Code和Codex，开始亲自争夺开发者。
特鲁埃尔曾向员工发出警告：如果Cursor不能超越单一的代码编辑器，OpenAI或Anthropic最终可能吞掉它的业务。
因此，Cursor最需要两样东西：规模空前而且价格可控的算力，以及从编辑器向更广泛开发平台扩张的时间。
可以说，双方带着软肋，坐在了一张谈判桌上。
04
Cursor进入“马斯克时代”
交易完成后，Cursor没有作为一个完整的独立部门留在SpaceX内部。它的员工开始被分配到SpaceXAI现有团队，两家公司的内部通讯系统也在合并。
但这并不意味着Cursor只是在被SpaceXAI吞掉。
特鲁埃尔将在SpaceXAI担任领导职务并直接向马斯克汇报；桑格进入预训练组织；阿西夫出任机器学习负责人；此前加入xAI的米利奇继续领导产品团队。
这也让整笔交易更像一次昂贵的组织移植。
SpaceXAI拥有GPU、资本和宏大目标，但缺少一个稳定、高效、真正了解开发者的产品组织。Cursor带来的不只是模型训练方法，还有把模型包装成工具、送到用户手中并快速迭代的能力。
移植显然已经出现排异反应。自4月以来，Cursor约有45人离职，主要来自产品和工程团队，其中包括强化学习、设计及品牌岗位的负责人。此前被Cursor收购的代码审查公司Graphite，也有约20名员工离开。
为此，特鲁埃尔鼓励员工前往SpaceXAI位于帕洛阿尔托的办公室，并表示要给他们购买一本讲述SpaceX早期高压创业史的《升空》，帮助员工理解马斯克式公司的工作方式，学习如何应对SpaceX的工作节奏。
不过，Cursor也没有停止扩张自己的产品边界。收购后不久，它推出代码托管平台Origin，直接进入GitHub所在的市场。
Origin把代码仓库、代码审查和智能体工作流放在同一平台上，表明Cursor希望控制从模型调用、代码生成到代码存储和协作的完整开发链条。
05
600亿美元的悖论
600亿美元交易还隐藏着一个危险的悖论。
Cursor能够迅速赢得开发者，是因为它允许用户在Claude、OpenAI模型、Gemini和自研模型之间选择。开发者可以根据不同任务决定使用谁。
被SpaceX收购后，它却多了一项明确使命：帮助Grok追赶。SpaceXAI当然希望Cursor给Grok更多展示位置、更多默认流量和更多真实任务。
问题是，如果Cursor为了扶持Grok而降低其他模型的地位，开发者可能转向Claude Code、Codex或新的独立工具。一旦专业用户离开，SpaceX最看重的工作数据和反馈也会跟着消失。
于是，一场微妙的拉扯出现了：SpaceX必须利用Cursor推广Grok，却又不能让用户觉得Cursor只剩下Grok。
推得太慢，600亿美元的协同难以兑现；推得太快，又可能破坏Cursor原本的吸引力。
Cursor的开放性因此不只是产品理念，而是这笔收购价值的一部分。马斯克买下了反馈循环，却不能强迫反馈循环继续运转。
现在最重要的问题已经不是Grok能不能被放进Cursor，而是当开发者打开Cursor时，会不会主动选择Grok。
