8月11日晚，杭州西湖边。
湖滨IN77西子廊桥下面，零跑A05的展车一字排开。
这里没有传统汽车发布会那种与普通消费者隔绝的巨大场馆，没有把新车锁在聚光灯和媒体席之间。游客从旁边经过，年轻人在这里停留，一辆刚刚上市的新车，就这样直接出现在西湖边真实的人流之中。
零跑A05也在这里正式上市。
而伴随着A05的到来，零跑又拿下了一个颇有意思的“第一”——
据我现场询问工作人员，这是西子廊桥启用以来，第一次举办新车上市活动。
注意，这个“第一”的边界很清楚。
不是说西湖边从来没有汽车活动，而是西子廊桥第一次迎来一场正式的新车上市活动。
一个看似不大的“第一次”，放到最近的零跑身上，却显得格外有意思。
因为过去一年，零跑身上的“第一”实在有点多。
而且越来越多。
西湖边的这个第一，首先赢的是“谁在看”为什么偏偏选择西子廊桥？
发布会现场，我碰到了零跑汽车高COO徐军，也就是很多人熟悉的“零跑Tiger”。交流中，他说了一句话，我觉得几乎可以解释这场发布会为什么会出现在这里：
“做发布会，要先想清楚，发布会到底是给谁看的。”
一句很简单的话。
但汽车行业这些年的发布会，恰恰越来越容易忘记这个问题。
场馆越来越大，屏幕越来越大，舞美越来越复杂，明星越来越多，制作成本越来越高。
可是最后呢？
台下还是那些媒体、经销商、供应商和行业人士。
汽车圈的人，做一场发布会给汽车圈的人看。
而A05这一次不一样。
展车就摆在西子廊桥下面。
旁边就是西湖，就是商圈，就是游客，就是年轻人，就是情侣，就是那些可能从来不会主动走进一场汽车发布会、却恰恰可能成为A05消费者的人。
这就是Tiger那句话的价值：
不是先问发布会怎么做得更大，而是先问，发布会到底做给谁看。
更值得注意的是，在我们现场交流时，Tiger还透露，这一次A05发布会的核心监测指标已经创下零跑历次发布会以来的新高。
具体指标和统计口径他当时没有展开，因此这里不做进一步放大。
但至少说明了一件事：
从封闭场馆走到西湖边，不只是换了一个更漂亮的背景。它可能真的让更多原本不在汽车圈里的人，看到了这场发布会。
这就是第一个“第一”。
发布会开始时，西湖边突然下起了小雨。
现场开始给大家分发雨具。
Tiger没有先给自己拿一件，而是把雨具等留给其他人，自己依然站在雨里。
当时我就在他身边。
看到雨越来越明大，我顺手把伞往他那边遮了一下。
他马上很客气地说：
“不用，辛苦你们了，照顾好自己。”
说完，还用厚实的手拍了拍我的后背。
其实这只是几秒钟的事情。
没有摄像机特意对着。
没有提前安排。
也没有必要上升到多大的企业价值观。
但我反而觉得，这种没有准备的细节，比发布会上准备好的很多话更容易让人记住一个人。
一个企业管理者是不是真的尊重别人，有时候并不需要听他说多少遍“用户第一”。
下雨的时候，他先想着谁；
别人帮他撑伞的时候，他第一句话说什么；
和一个普通媒体人在一起的时候，他是什么状态。
这些不起眼的小动作，反而最难设计。
我不想简单地下结论说“Tiger这个人有多好”。
但至少今天晚上，他把雨具给了别人，自己站在雨里；我给他遮伞，他反过来让我照顾好自己。
读者可以自己判断。
而这件小事放在整场发布会里，又恰好和他那句话接上了：
发布会到底给谁看？
或许真正把“人”放在前面之后，很多事情反而不需要刻意设计。
但零跑最近真正夸张的，是“第一”开始一个接一个如果只有西子廊桥这一个第一，其实没大写特写的。
问题是——
零跑最近的第一，实在太多了。
2025年，零跑全年交付达到596555辆，同比增长103%，坐上中国造车新势力年度销量第一的位置。
还是2025年，零跑出口达到67052辆，位居中国新势力品牌出口第一。
到了2026年上半年，零跑累计交付达到356487辆，继续位居造车新势力销量第一，而且成为同期唯一突破30万辆的新势力品牌。
然后到了7月。
101267辆。
同比增长102%。
零跑不仅继续领跑，更成为国内首个单月交付突破10万辆的造车新势力品牌。
年度第一。
出口第一。
半年第一。
第一个单月突破10万辆。
现在，连A05来到西湖边，都又拿下了西子廊桥新车上市活动的第一个“第一次”。
单独看其中任何一个，都可以找出各种解释。
可当越来越多的第一开始集中出现在同一个品牌身上，就不能只用“运气不错”解释了。
第一拿一次可能靠爆款，第一拿一年靠的是体系零跑过去最鲜明的标签是什么？
很多人会脱口而出：
性价比。
配置给得多，价格压得低，靠全域自研和成本控制能力，把更多东西塞进消费者能够接受的价格里。
这当然是零跑能够起来的重要原因。
但只靠一辆便宜车，可以制造一个爆款。
想一年卖60万辆，靠一辆车不行。
想一个月卖10万辆，靠一辆车更不行。
想连续坐在新势力销量第一的位置，必须是研发、制造、采购、供应链、渠道、营销、服务全部开始形成合力。
这才是零跑真正发生变化的地方。
它已经不是在证明：
“我能不能造出一款爆款。”
而是在证明：
“我能不能不断造出卖得动的车。”
这两句话看起来只差几个字。
在汽车行业里，却完全是两家公司。
前者可能是一款产品成功。
后者意味着体系开始成功。
A05面对的是一个非常现实的市场。
年轻人。
首购用户。
城市代步用户。
预算高度敏感，同时又越来越看重设计、智能化、情绪价值和生活方式的消费者。
这种车如果还只是在酒店宴会厅里发布，某种意义上反而有些错位。
消费者在哪里，车就应该去哪里。
消费者喜欢什么样的内容，发布会就应该尝试什么样的表达。
这也是为什么，我反而觉得今天西子廊桥下面那排A05，比一个巨大的舞台更值得观察。
零跑过去已经证明自己会算成本账。
现在它开始学习算注意力的账。
过去擅长把配置做给消费者。
现在开始研究怎么把发布会真正做给消费者。
过去的零跑更像一家工程师公司。
现在的零跑，开始补营销、补品牌、补人与人之间的连接。
这一步如果真的补上，意义可能比再拿一个月度销冠更大。
当然，第一越多，零跑身上的压力反而越大因为徐军给营销体系提出的2026年目标不是60万辆，也不是80万辆，而是105万辆。他此前甚至用“105万，多一台算我输”来表达目标。
截至7月底，零跑今年累计交付457754辆。7月单月101267辆，上半年累计356487辆。
这意味着，剩下5个月还要完成超过59万辆。
平均每个月，需要接近11.85万辆。
所以有一个相当残酷的事实：
零跑7月份刚刚创造中国新势力历史的10.13万辆，接下来甚至还不够。
A05必须成功。
其他主力车型还得继续增长。
海外市场还要继续放量。
105万辆不是靠一个“第一”就能完成的。
恰恰相反——
拿下的第一越多，市场对零跑的要求就越高。
但这也正是零跑现在最有意思的地方从默默无闻，到年度第一；
从追赶“蔚小理”，到别人开始追着它的月销量看；
从国内新势力销量第一，到新势力出口第一；
从一年59.6万辆，到一个月突破10万辆；
从研究怎么把车造得更便宜，到研究怎么把发布会做给真正的消费者看；
从封闭的会展中心，到杭州西湖边；
从PPT上的“用户”，到西子廊桥下面一个个真实的人；
从一场发布会的数据创新高，到105万辆这个更大的数字摆在前面。
第一。
第一。
还是第一。
零跑最近的“第一”，确实已经多到让人有些习惯了。
但真正值得汽车行业警惕的，从来不是零跑又拿了一块“第一”的牌子。
而是这些第一背后，正在出现越来越清晰的一条线：
产品开始成体系，销量开始成规模，海外开始贡献增量，成本优势开始兑现，营销能力开始补齐，品牌也开始主动走到消费者中间。
一个第一，可以靠运气。
两个第一，可以靠爆款。
连续不断的第一，就必须开始研究它背后的原因。
今天，是西子廊桥第一次迎来新车上市。
昨天，是零跑成为新势力年度销量第一。
再往前，是出口第一。
今年上半年，还是第一。
7月份，又成为第一个跨过月销10万辆门槛的新势力。
接下来呢？
105万辆。
更高的市场份额。
更大的海外市场。
更高的品牌天花板。
零跑要面对的“第一”，只会越来越难。
但对于一个曾经一直追在别人后面的品牌来说，最大的变化或许已经发生了——
过去，是零跑追着第一跑。
现在，越来越多的第一，正在追着零跑来。
