刚从葡萄牙波尔蒂芒赛道那边传回来的消息，让张雪机车冲上了热搜。
2026年3月28日，WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，中国摩托车品牌张雪机车（ZXMOTO）迎来了真正的历史性一刻：法国车手瓦伦丁·德比斯（Valentin Debise）驾驶着那台53号张雪820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的巨大优势，夺得了WorldSSP中量级组别第一回合的冠军。
但故事的高潮在第二天才正式到来。
3月29日第二回合正赛，剧本堪比好莱坞大片。发车后，德比斯一路领先，但在第14圈的一个失误让他瞬间跌至第三位。两台雅马哈R9趁机超越，眼看胜利即将溜走。然而最后三圈，张雪820RR-RS展现出恐怖的直线加速能力——德比斯在直道上"生吃"（强硬超越）两台雅马哈，硬生生把位置抢了回来。最终，他以不到1秒的优势再度冲线，完成周末双冠王的壮举。
连续两个回合，杆位发车、逆袭反超、直线硬吃，堪称实力的绝对碾压。
4秒——在顶级摩托车赛场上，这是一个足以让对手绝望、让解说员失语的距离。 这是中国摩托车品牌首次在WSBK WorldSSP中量级组别（600-800cc）夺得冠军，也是中国大排量运动摩托车在顶级世界赛事上的突破。
说回产品本身。2026年3月，中国摩托车圈发生了一件让所有人都没想到的事。一个叫张雪的人，发布了一台摩托车。排量819cc，直列三缸水冷发动机，最大马力135匹，高配版甚至冲到了145匹，零百加速2.81秒，极速299公里/小时，标配六轴IMU惯性测量单元和全机电控系统。而它的售价，是43800元。
这个价格在行业内意味着什么？同等动力水平的进口车型，最便宜的也要8万以上。本田CBR650R卖8.3万，川崎ZX-6R要价11万，凯旋Daytona 660接近8万，意大利阿普利亚RS660更是超过12万。而那个同样来自意大利、同样坚持三缸路线的奥古斯塔F3 800，在中国市场的要价超过20万，几乎是这台车的五倍。"
而张雪给出了一个让所有人都无法拒绝的数字。而这个故事最硬核的部分在于：这台发动机，是张雪顶着所有压力自己造出来的。而他上一个东家，叫凯越。
一、 一个工程师的离开
大家知道，张雪在2017年和几个合伙人一起创立了西藏珠峰凯越实业有限公司。凯越的定位从一开始就非常直白：性能第一，轻量化优先。张雪本人亲自参与每款车的设计研发，带着团队从零开始。2018年凯越推出第一款车，2023年凯越车队就敢跑达喀尔拉力赛——一家中国摩托车品牌，去硬刚达喀尔，这在当时确实带起了很大一波节奏。
但真正的分水岭出现在2023年年末。张雪当时想做的只有一件事：自研发动机。这在任何摩托车公司都是最核心、最敏感、当然也是最费钱的决定。张雪不想依赖那种现成的采购方案，他的合伙人却不这么想。
2024年2月，凯越董事会决议：免去张雪总经理职务，改任研发副总经理。2024年3月1日，张雪在朋友圈写了一句很掏心窝子的话：“其实我还是很自私，我只想着自己把发动机做出来。” 然后，他裸辞了。
二、 一台43800元的三缸机
离开凯越之后，张雪几乎是用了一种近乎“疯狂”的节奏，在2024年4月创立了自己的品牌——张雪机车（ZXMOTO）。
经过近两年的研发，2026年3月，这台820RR正式发布。这台车上装的819cc三缸发动机，从缸体到标定，全部是正向自主研发。最大马力135匹出现在13000转（高配版145匹），峰值扭矩85牛·米出现在10500转，红线转速竟然高达15250转。这是中国摩托车行业里，极少数真正从零开始开发的大排量三缸发动机。
有些工程细节，连普通车迷都不一定注意：比如它的排气系统配备了可变阀门，既能保证低转时的扭矩，也能在高转时打开阀门让声浪变得高亢锋利。发动机小链轮位置在左侧，这种设计在全球范围内极其罕见，上一次见到类似的工程方案，是在售价超过20万的意大利奥古斯塔F3上。
43800元，你买到的不单是135匹马力，更是一套对标奥古斯塔工程逻辑的自研动力总成。
三、 凯越的冠军，和张雪已经无关的那场胜利
2025年10月19日，西班牙赫雷兹赛道。WorldSBK世界超级摩托车锦标赛SSP300组别全年最后一站。发车格上，31台赛车里有15台川崎、12台雅马哈、3台KTM——而在一众强敌中，唯一的中国面孔，是一台凯越350RR。
这不是凯越第一次出现在这里。2024年，凯越350RR在同一赛道已经拿到过分站冠军。2025年，他们更是拿下了年度总冠军。这是中国摩托车品牌有史以来第一个世界级赛事的年度冠军。但遗憾的是，那时候张雪已经不在凯越了。 2024年3月他离开时，这个冠军和他已经没有任何股权关系。凯越的成功，是张雪种下的树，但最后摘果子的人，已经不是他。或许，一个工程师最极致的浪漫就是这样：他的离开，恰恰证明了他当初留下的那套方法论是对的。
四、 三缸为什么是个好选择
在摩托车世界里，三缸是一个极其特殊的存在。我们搞汽车的对三缸的态度大家很清楚——抖、廉价、省钱减配。但在摩托车领域，这个逻辑是反过来的：三缸是技术品味的象征，是“我懂车”的暗号。
原因在于物理。三缸天然比双缸平顺——双缸发动机的一阶惯性力无法自平衡，震动始终存在；四缸发动机虽然平衡完美，但体型笨重、造价也高。三缸居于两者之间：比双缸平顺、比四缸轻巧紧凑，而且拥有独特的排气声浪——三个气缸交替做功，形成了一种介于双缸“突突”声和四缸“尖叫”之间的独特音色，车迷们管这叫“机械交响乐”。
但三缸的工程难度也是真实的：它的二阶往复惯性力无法自平衡，需要额外的平衡轴来抵消震动，NVH调校难度远高于双缸和四缸。全球范围内，真正能量产高性能三缸机的品牌屈指可数：英国凯旋的Daytona系列曾是中量级王者，意大利奥古斯塔的F3被誉为天花板。张雪选择三缸，实际上是选了最难爬的一座坡。
五、 他凿开了那条缝
从2025年3月到现在，张雪820RR已经交付了相当的数量。市场对它的评价也开始出现分化：有人认为43800元买到135匹、2.81秒零百加速，这是绝对的性价比之王；当然，也有人担心这种正向自研发动机的持久可靠性——毕竟凯旋和奥古斯塔的三缸机，也花了几十年才调到完美。
但没有人能否认一件事：张雪证明了，在摩托车这个“发动机即核心”的世界里，中国品牌不需要永远依赖别人的采购方案。
一个湖南怀化出身的修车学徒，用两年的时间，拿出了一台能和意大利、英国顶级工程分庭抗礼的三缸发动机。 他不只是造了一台摩托车，他是在中国摩托车工业史上，硬生生地凿开了一条缝。
