它总在问我一个问题。而我，至今没能给出答案。地库里，它静静伏着。22年上牌，到现在不过3000公里。每次我按下启动键，那台V12引擎——这个时代不该存在的奢侈品——在身后沉声一吼，然后又归于平静。我没把它开出去。不是不想，是不敢。
不敢草率。有人说，一台车不开，等于废铁。可他们不懂，有些东西生来就不是为了“使用”，而是为了“存在”。这台DBS，里外全碳。外面的碳纤维纹路在灯光下像某种古老生物的骨骼肌理，原厂的灰色油漆覆在上面，不是遮，是衬——像一层薄雾罩着山脊。里面的碳就更疯了，整个座舱像坐在一具被解剖的猛兽胸腔里，每一根肋骨都裸露着，提醒你：这不是舒适的地方，这是力量的原乡。
2000公里多。什么概念？从伦敦到苏格兰，跑一个来回，就这么多。我没舍得跑远，只是在深夜的城市环线上画过几圈，听V12在隧道里炸裂又收敛，像一个国王在自己的寝宫里低声独白。
朋友问我，为什么不卖掉？我说，我在等一个人。这个人不需要我解释什么叫“前置引擎后驱的极限”，不需要我说明为什么这一代DBS可能是最后一代纯燃油的旗舰GT。他走进来，看见这台车，应该沉默。沉默很久。然后伸手，轻轻摸一下引擎盖的棱线，像摸一头睡着的狮子。
我会把钥匙给他。不需要谈价格——懂的人，自然懂得它的价值。22年上牌，国六，全国可飞。里外全碳的配置，当年订车要等18个月。现在，2000公里多，等于刚从襁褓里醒来。原厂原厂灰色油漆。
我知道你在想什么：这么新的车，为什么要卖？因为有些相遇，注定是为了告别。我给不了它想要的生活——它应该在阿尔卑斯的山口劈弯，应该在午夜的高速上贴着地飞行，应该让下一个主人听见V12在8000转时的哭泣。而不是在这个地库里，每隔两周发动一次，只是为了给电瓶充电。
我困住了它。所以，如果你是那个人，来吧。来看这台灰色的猛兽，听它告诉你，什么是内燃机时代最后的尊严。如果你只是路过，请安静走开。它不是玩具，不是理财产品，不是社交名片。它是遗嘱。是一个时代留给另一个时代的手信。带上你的驾驶证，别带你的计算器。
下期预告讲解法拉利SF90XX Tailor Made，高定版配色、25年上牌，420公里，拉花致敬FXX
