还是一头V12的牛，但它的故事才刚写了个开头，在汽车的世界里，有一种数字是苍白无力的，但有一种数字却充满张力。2025年12月落户，800公里。如果这是一台家用车，800公里不过是一次长途出游的痕迹。但这对于一台兰博基尼Revuelto而言，这800公里，更像是车主与它进行的一场漫长而又不舍的初次约会。如今，这场约会结束了，它停在那里，等待着把故事交给下一个人。
见到这台车的第一眼，你就能读懂前任车主为什么不舍。
这不是你在展厅里看到的那种“标准答案”。这是一台经过Ad Personam高级个性化定制工作室精心雕琢的高定版配色车型 。在这个所有超跑都试图用夸张的套件来吸引眼球的时代，真正的品味往往藏在配色里。
这一抹定制色，既不是传统的赛道黄，也不是低调的银灰。它在阳光下会呈现出一种温润但极具穿透力的质感，随着光影的流动，车身犀利的线条被这层定制车漆柔和地勾勒出来。这种颜色不是为了在车流中被一眼认出，而是为了让懂行的人在擦肩而过后，忍不住回头再望一眼。对于那些“大牛”来说，夸张的造型是它的本能，但一套独特的配色，才是它灵魂的豁免权。
掀开剪刀门坐进车内，800公里的印记几乎无处可寻。一切都还保持着从圣亚加塔·波隆尼装配线下线时最紧致的状态。但这800公里，也足以让车主摸透这头新时代“蛮牛”的脾气。
很多人对Revuelto有误解，觉得它加了电机，变“干净”了、变温和了。只有真正开过那800公里的人才知道，那台位于心脏后部的6.5升V12自然吸气发动机依然在嘶吼，三台电机并不是为了让它妥协，而是为了让这台V12在任何时刻都能毫无迟滞地爆发 。这800公里，想必车主大多时候是在用“Città”模式安静地滑行，不是为了省那不到10公里的纯电续航，而是为了在某个无人的深夜，切到Corsa模式，让那高达9250转的红线声浪撕破宁静，感受那一瞬间1015匹马力的野兽出笼 。
对于下一位车主来说，这800公里意味着什么？
意味着磨合期刚刚结束，一头V12公牛正处于它体力最充沛的青春期。 所有的机械部件都在最佳状态，碳纤维单体壳还保持着没有任何扭曲疲劳的刚性，那套令人血脉偾张的排气系统甚至还没有因为长期的高温行驶而产生足够的“包浆” 。
在二手车市场上，我们见过太多为了保值率而存在的“藏品”，它们被放在展厅里，盖着车衣，从未见过天日。但这台Revuelto不同，它跑了800公里，它呼吸过2025年冬天的空气，它感受过第一个主人略带敬畏又充满欣喜的驾驶。它既是一台全球仅此一台配色的艺术品，又是一台随时可以进入战斗状态的终极驾驶机器 。
车主选择在这个时候传递，或许是觉得初见的美好已经体验完毕，或许是想让这份定制的惊喜能更早地交到下一个爱车之人的手中。
它不仅仅是一台兰博基尼，它是V12时代最后的狂欢，是内燃机与电机最完美的合体，是一张几乎空白的画布，等待着你用下一段旅程，去填满属于你的300公里、3000公里。800公里，对于一台极速超过350km/h的猛兽来说，它还没真正跑起来。这一次的传递，不是告别，而是另一段传奇的刚刚落笔 。
下期预告讲解阿巴斯695c敞篷、竞技版 、全球限量695台的、23年上牌，4400公里。
