过年放假期间，带着“十八线小县城的人都开什么车”这个问题，我观察了家里小区的停车场、充电站、道路上的情况、汽车城的4S店，并询问了亲朋好友。
得到的答案毫无悬念：
那就是纯电小车。
从2025年河南省全年汽车销量来看，微型电动车占据了显著的主导地位。其中，排名前三的是：吉利星愿全年销量69067辆，五菱宏光MINIEV全年销量62195辆，比亚迪海鸥全年销量52979辆。
当然，纯电小车也分“两种”：一种是挂绿牌，并且能上高速的，属于合规的A00级小车；而另一种不计入销量的，则是实打实的“法外狂徒”，不用上牌，走哪停哪，甚至还可以闯红灯，那就是县城几乎人手一辆的“老头乐”。
01
为什么小车在县城这么受欢迎？
先来看一组数据。根据2025年8月河南省驻马店市新蔡县统计局发布的《2024年新蔡县国民经济和社会发展统计公报》显示，新蔡县全年全县居民人均可支配收入23780.3元；此外，新蔡县核心产业为现代农业和现代服务业。
同时根据驻马店市统计局公布的第七次全国人口普查数据显示，2024年末，新蔡县常住人口为77.6万人。性别构成上，新蔡县常住人口男性占49.24%，女性占50.76%，男女比例为96.99:100，男性相对数量低于全国平均水平，呈现“女多男少”格局。
常住人口的年龄构成上，0-14岁少儿人口，占比26.56%，高于驻马店市的平均水平（25.1%）；15-59岁劳动年龄人口为54.30%，低于驻马店市平均水平（55.1%）；60 岁及以上占比19.14%，其中65 岁及以上占比15.93%，65岁及以上≥14%，已进入老龄化社会。
此外，新蔡县面积为1453平方公里，距地级市驻马店市约110公里，距省会城市郑州约310公里。
不难发现，人口密度大、人均可支配收入少，总占地面积不算太大的情况下，小车更符合用车距离短、停车方便、用车成本低的需求。
而男性青壮年劳动力流失，小孩、女性、老人占比较高的情况下，用车需求自然多为适合女性和老人开的小车，主要用于通勤、买菜、办事、接送小孩等。
从对汽车城的走访情况来看，这两种类型的车选择比例也比较均衡，基本上是看个人需求。如果跑得比较远，有去市区、上高速的需求，预算充足，一般会考虑选择A00级小车，一百多公里的续航，刚好能开到驻马店市；如果没有出远门的需求，预算有限，且仅在县城或乡镇出行，需求基本是上班通勤、接送小孩、方便停车，通常会考虑不挂牌的“老头乐”。
县城汽车城中，有十余家汽车专卖店，除了比亚迪、奇瑞、吉利、五菱等厂家官方授权的4S店外，其余全部为不挂牌小电动车，大概有10家，比如“雷丁电动汽车”、“吉途汽车”、“鸿喜达汽车”、“知豆汽车”等，价格在1-2万元不等。
02
“补贴车”是A00级小车行业常态
临近过年，大部分汽车销售店在2月14日正式放假，大部分意向购车人群也已经在2月12日提车，因此2月13日汽车城非常冷清，只有三三两两的顾客，大部分店内也只有一个销售。
五菱4S店中，只有五菱宏光MINIEV、缤果S两款车型。店内有三台五菱宏光MINIEV展车，为2024款两门款，2025款的低配和高配四门款，以及一台缤果S。其中2024款五菱宏光MINIEV两门版现金优惠6000元，落地价大概为3.68万元；如果想要更多优惠，销售给出了另一种选择——套国家补贴，包牌、包税、包交钱，以上所有都办齐是3.18万元。
一汽奔腾小马店里有一对正在提车的小夫妻，进入店里，老板直接表示，他们提的也是已经挂牌的车，可以看到，该车已经上了黑龙江的车牌，也就是“0公里二手车”。我们了解到，这款车原车价为3.19万元，他们现在提的补贴价为2.69万元，送一年交强险，相比新车优惠5000元。销售明确表示，和新车没什么区别，是别人用旧车的置换补贴买的，包过户，且同样享受三电质保。
奇瑞4S店有一组在办手续的客户，店内也只有奇瑞QQ冰淇淋、奇瑞冰淇淋伯爵、奇瑞小蚂蚁这些小车。我们了解到，临近过年，其他轿车和SUV都已经回调到驻马店去了，店内只留了几款小车。优惠政策上，2025款和2026款QQ冰淇淋都有现金优惠3000元。
销售透露，目前奇瑞冰淇淋的“补贴车”已经卖完了。这款车新车和“二手车”的区别在于，一手新车享受的是终身质保，而“二手车”只享受8年15万公里的质保。“省几千块钱没必要”销售说道。而奇瑞小蚂蚁有厂家已经上牌的车，新车原价为5.49万元，“二手车”优惠补贴下来为4.39万元；而针对有置换补贴的用户，优惠下来为4.26万元。
一个非五菱官方店内，摆放着一辆五菱埃尚，店内同时销售其他不挂牌的小车。销售表示，官方的五菱店并不卖这款车型，这是五菱新能源的独立品牌。这款车也有“补贴车”，车价4.68万，补贴价为3.68万，赠送交强险。
和其他品牌挂外地车牌不一样，这款车挂的是驻马店的本地车牌，过户非常方便，享受和一手户同样的三电终身质保。那为什么会出现这类补贴车型呢？她解释，这等于是薅国家置换补贴的羊毛，有旧车置换的人买了车，享受了补贴，卖给没有置换的人，他能从中间赚差价，买车的人也拿到了优惠补贴，加上车商，等于是三方受益。
从探店体验来看，进入店里，不用主动询问，只要问了车价，销售都会主动告知有补贴车，且非常直接坦率，甚至摆到台面上来说。
而这种补贴车也非常受顾客的欢迎，有些顾客是专门等有了补贴车才来提车。除此之外，和成都探店体验不一样的是，成都4S店是以年轻的男性销售偏多，而在县城，除比亚迪之外，销售多以35-50岁的女性为主，看起来很像老板直接经营。
03
比亚迪是县城体面之选
汽车城里唯一同时有轿车和SUV车型的只有吉利银河和比亚迪。吉利银河4S店内有银河星耀6、星舰7、星耀8等车型。但销售表示，卖得最好的还是星愿、熊猫mini两款小车。
而比亚迪只有王朝网门店，海洋网在县城另一个地方。其中，卖得最好的两款车型是秦L和宋Pro，这两款车性价比也最高。2026款宋Pro刚上市，没有优惠；2025款宋Pro能优惠几千块，指导价为12.28万的车型，落地价为11万左右，秦L也没有优惠。而店内卖得一般的车型如比亚迪汉，高配价格为20万左右。
销售透露，店内这款车型去年全年卖出了20-30辆。来比亚迪买车的用户画像多为公务员、老师、医生等收入稳定的群体，多为全款购买，而且大部分人也会选择到市里买车。只有少数客户觉得去市里太麻烦，懒得跑一趟，才选择在县城买。
从用户画像来看，在一线城市被一些人戏称“网约车品牌”的比亚迪，已经是下沉市场的“体面之选”。
最典型的就是我哥哥和嫂子一家。他们作为90后，且为教师和公务员双体制内家庭，有两个小孩，平常用车需求为通勤和出省自驾游。恰好他们也是比亚迪车主，于22年购入2021款比亚迪宋PLUS混动车型，当时购车报价为16.4万元，刚好契合了他们的家用需求和消费能力。
他们单位同事的车，也多为比亚迪驱逐舰、比亚迪海鸥、奇瑞小蚂蚁、吉利星愿、五菱宏光MINIEV、长安糯玉米等车型。而相比之下，身边稍微年长一些的叔叔辈们开的则是宝骏730、长安CS35、北京现代胜达等合资品牌传统燃油车。
他们称，身边开电车的都是纯电小车，开轿车或SUV要么是比亚迪，要么是燃油车，别的纯电大车见得不多，新势力更是几乎没见过。而现在小车车价下跌的也很厉害，一位朋友表示，她在三年前购入的两门五菱宏光MINIEV花了五万多，而现在只需要三万多，感觉自己买早了。
值得注意的是，从驻马店市2025年全年销量来看，排名前三的汽车品牌为：比亚迪全年销量9052辆，上汽通用五菱6791辆，吉利银河5373辆。这也进一步佐证了为什么近几年比亚迪、五菱、吉利银河的4S店会开拓到县区。
从路上的情况来看，也不是没有新势力车型，偶尔还是能看到小鹏、理想、问界、零跑、方程豹、魏牌、特斯拉等品牌，但从车牌来看，大部分是从外地和省会郑州开回来的。充电情况上，光我家门口的那条路上，就有四个充电站，并没有全部占满，整体来看充电还是很方便。但是没有在地图上检索到蔚来换电站，最近的蔚来换电站是一百多公里以外的确山县。
由此可见，比亚迪在县城车市中，有着不可替代的“体面属性”，它并非仅靠小车抢占代步市场，而是凭借轿车、SUV 车型，精准填补了县城稳定收入群体的“品质用车”和自驾出行的需求，成为体制内家庭的首选。
04
人手一辆的老头乐什么来头？
值得一提的是，在驻马店这类市场，“老头乐”也是相当有看点。说是“人手一辆”也毫不夸张——不管是在小区里、道路上，还是街坊邻居、亲戚朋友那里，目光所及之处，就会有一台“老头乐”。“老头乐”的定位，相当于一线城市中的A0级小车，要么是家里有一辆油车的增购，要么是家里没有正经汽车，纯代步。
当然，在汽车城也了解到，“老头乐”也分为好几种。质量好一点的，外面是塑料壳，个别还配备减震功能和独立悬挂，驾驶感要好一些，价格为2万元左右；质量差一点的，车身用料是铁壳全包，车重，设计极其简单，8800元就能买一辆。还有一种是三轮车，两侧漏风，但都配备了磁吸的挡风帘，多为夏天用，冬天买的人不多，价格为六千多。这种三轮车甚至还有带车门款，价格更贵一些，一万出头。
此外，“老头乐”在电池方面还有差异，有的车是原厂自带锂电池，有的则是原厂不带电池。后期可根据顾客的续航需求，选择安装不同容量的电池包，续航70/80公里和100/120公里的价格也不同，当然原厂带电池的质量更好，也更贵一些。
比如如果要安装110A的锂电池，55码，续航100公里，充电4-6个小时，需要1.6万。从实际走访来看，“老头乐”的顶天配置就是带减震和独立悬挂，以及原厂带电池的，最贵也就两万多。
用户画像上，这种不上牌的小车绝大部分是女性开，二门车更多用于自己上班通勤，四门车多为接送小孩。销售介绍到，年前买这种车的，一般是外面打工回来的男性，买来给家里的老人、老婆和小孩用。对于年前的市场情况，大部分老板表示不好卖。
有位老板直言：“现在卖车的人太多了，之前2014年的时候，整个县城就有两三家，现在三十多家，而且不止县城，乡镇也有卖车的。昨天虽然看车的人比较多，但也才卖出去两辆，生意不好做。”
这种小车多从山东菏泽、滨州、济宁或者浙江台州、徐州进货，而个别厂商为了节省人力和运费，还会把厂子搬到驻马店市的个别县区，以此来降低生产成本。
05
驾仕结语
对于十八线小县城而言，买车不是情绪价值，也不是“大玩具”；而是精打细算，是柴米油盐，是刻进日常的生活工具。A00级小车是街头主角，低价便捷的“老头乐”更是撑起了出行的半边天；比亚迪在这里甩掉了“网约车”的标签，成了体制内家庭的体面之选；过年期间，偶尔驶过的外地牌照新势力豪华品牌车型，成了在外漂泊的游子返乡过年的小小印记。
人均收入、人口结构与出行半径，早就定下了这里的用车逻辑：好停、便宜、够用、省心。没有花哨的品牌攀比，没有极致的性能追求，每一辆小车都装着接送孩子的匆忙、买菜通勤的日常、走亲访友的烟火。这便是最真实的县域汽车生态，朴素却鲜活，藏着小城人最踏实的生活模样。
（END）
