撰文| 涂彦平
编辑| 张南
设计| 荆芥
“早期资本赚的是发现价值的钱，评判体系是否正确，能否发现真正的价值，对于识别人而言就是筛选出大佬幼年体。”采访快结束时，王金猛替我想好了文章的结尾，“如果你之前没有见过，那么今天你见到一个。”
2026年8月18日，北京西三旗，一间空荡荡的会议室里，王金猛坐在我对面。国字脸，戴着眼镜，说话语速较快。两个小时的交谈中，他不时跳脱出采访内容提示我：“这句话你一定要写下来”“这个可以发出去”“这个你也要写一写”……
这是我们第二次见面。
第一次，是在一个科创项目路演现场，他以卡门线（北京）航天科技有限公司创始人的身份上台分享。当时这位95后年轻人清晰有条理的表达和大胆锋利的发言给我留下了深刻印象。
2024年7月，王金猛创办了卡门线（北京）航天科技有限公司，公司定位为“全球首家卫星全生命周期AI系统服务商”，以人工智能赋能航天，助力产业大幅降本。2025年7月正式运营，当年营收接近百万元。
虽然离一家成熟的航天企业还有相当距离，但当我问未来雨后春笋般的商业航天公司谁能做起来时，王金猛却有着不由分说的笃定：“谁跟我们绑定得越紧密，谁就会发展得越好。”这份超强信心让我有些惊讶，我直言这是“狂妄的说辞”，他认真地回应：“狂妄源于对自身实力的清醒认知。”
这份狂妄，其来有自。天上的卫星，自有其运行的轨道。王金猛走到今天，靠的是一次次偏离别人替他画好的轨道，并在与现实的碰撞中找到自己的轨道。这是属于这个时代的航天故事。
01
“将卫星彻底拉下神坛”
卡门线，位于海拔100公里处，是国际航空联合会认定的大气层和太空的分界。在这条分界线之上，空气动力学无效，航天学开始主宰。它的名字源于匈牙利裔美国工程师西奥多·冯·卡门，他首次计算出，在这个高度附近，航空飞行已不可能。
王金猛将公司命名为“卡门线”。
2015年，国家鼓励民间资本进入商业航天领域，这个赛道逐渐升温。到了卡门线正式开始运营的2025年，商业航天已经热得发烫。这一年，中国商业航天核心产业规模达到1.01万亿元，相关企业超过600家，全年商业发射50次，入轨商业卫星311颗。
更刺激的消息是，2025年12月25日到31日期间，中国向国际电信联盟提交新增20.3万颗卫星的频率与轨道资源申请。
“当2026年至2027年国内几家头部火箭企业陆续实现可回收技术，初步解决运力和成本问题后，这20万颗卫星的研制和运营，一定会成为这个行业最核心、最急迫的痛点。”王金猛表示，“我们在绝大多数资本没有反应过来之前，已经提前卡好了位置。我们的产品会成为商业航天2.0的典型产品。”
他的目标是打造一个覆盖卫星从设计到运营的全生命周期平台，并用AI赋能航天，最终助力航天产业大幅降本增效。
王金猛希望卡门线航天的产品，能让卫星产业不再是昂贵、稀少、靠人力堆砌的工艺品，而开始像汽车和手机一样，进入可批量生产、可自动测试、可规模化运营的工业品时代。经过两年的努力发展，他们产品1.0已正式上线并交付客户使用，极大地压缩了卫星的研制成本和时间。
他向《轩辕科技评论》这样描述卡门线的使命：“我们要把卫星产业从生产工艺品变成生产定制化的工业品，将卫星彻底拉下神坛，让造卫星跟造袜子鞋垫没有区别。”
他的网名“AAA卫星批发小王”，除了抽象外，隐隐透着那种把高大上生意干成批发零售的实在劲儿。
02
“我是问题少年”
投资人听说王金猛17岁就接触航天，常下意识以为这是个“天才少年”闯入高科技领域的故事。他总要纠正：“我不是天才少年，我是问题少年。”
少年的叛逆让他走了一条与同龄人不一样的路——高中辍学之后去当兵，结果误打误撞进入航天系统。
当兵第二年，他突然觉得“多念点书没有坏处”。半年熄灯后的学习，让他考上某军校专科，得以系统学习卫星技术。
从学校毕业后，他被分配到某卫星测控站。
2017年寻常的一天，值班室里的时针指向凌晨两点。21岁的王金猛值完一圈任务，脑子里突然冒出一个清晰得让人不安的念头：“20多年以后，我还是这样子？”
当年年底，王金猛选择复员，离开待了多年的部队体系。
离开一周后，他去了北京。他觉得自己17岁就进入了一个相对封闭的环境，沟通能力欠缺，于是挑了份最需要和人打交道的工作：在国贸一带做写字楼选址顾问。说得直白些，就是商业地产中介，替企业找办公室。
“我想，就算在那碰见骗子，可能也是全中国最顶级的骗子。”他笑道。一年多里，他赚了一些钱。比钱更重要的是，他把自己从一个不善言辞的技术人员，训练成了一个能向客户推销方案、能在谈判桌上捕捉需求的人。
2019年，他带着积蓄去了济南，想把此前形成的认知做一次商业验证。这是他第一次创业。
他身上有一种罕见的全局思维。“有的人待在后厨一辈子，也可能只是个刷盘子的。但我不一样，可能我进去第一天刷盘子，第二天上手切墩，第三天就看大厨怎么炒菜，第四天就在考虑整个饭店怎么运营了。”
在济南创业是他独立操盘一个项目，将全局思维落地。第一次创业，高峰时，团队有三四十人。这帮人并不好管，鱼龙混杂。他的管理能力就这么练了出来。
然而，疫情来了。坚持半年后，他果断断舍离，终止全部合同。
他在思考如何在当时的经济环境中，稳赚不赔。“多念点儿书没坏处”，他去全日制念了两年书。
03
“想干的事儿没有没干成的”
2022年毕业，王金猛得到去一家顶级985院校所属的研究所工作的机会。疫情之下，一份稳定、专业、体面的工作摆在眼前，似乎绕了一圈，社会终于把他摁回了正轨。
他的工作是做硬件失效分析。一块电路板出问题，他根据原理图找到故障点，完成测试，再写出行业认可的报告。每天面对的板子不同，像在解一道道数学题。
三天，他就上手了。一个月，他就辞职了。
我问：“是不是这个工作太无聊？”
王金猛立刻纠正：“它一点都不无聊，但它对我而言没有意义。”
彼时，商业航天正快速升温。他把简历放到招聘平台，发现自己的经历在市场上很稀缺：既懂卫星地面系统和在轨管理，又懂销售和管理的人，并不多。
从研究所辞职后第8天，他迅即进入一家商业航天公司。18个月里，他参与了公司所有型号的研制以及地面系统从0到1的搭建，参与的项目实现卫星在轨飞行。
传统非载人航天系统由航天器、运载系统、发射场、测运控、应用系统五大系统组成。除了火箭和发射场，其他环节，他都做通了。
一名资深总师曾对他说：“金猛，你离卫星地面系统总师只差一步。”
“哪一步？”
“熬岁数。你见过28岁的总师吗？”
传统航天尊重经验，自有其道理：一次失误可能让多年投入归零。但在他眼里，“熬岁数”是等着别人把资格给到自己。这又是一条预先画好的轨道，他再次选择离开。2024年，在那家航天公司做了两年后，他直接裸辞。
得益于他的技术能力，老同事、朋友、客户在他的空窗期开始陆续找到他帮忙。把项目交过来：“你帮我做点活儿。”最初一个人接活，事情越来越多，忙不过来，他决定成立公司。
而此时，那些过往的经历，已替他备齐了创业所需要的东西：技术能力、销售能力、管理能力，以及对自己想要什么的偏执坚持。
“据我所知，搞商业航天的创始人，大部分都在45岁以上。他们在体制内干了十几二十年了，形成了完整稳定的工程经验，也禁锢了创新思想。”
他说自己身上有一个优点：“截至目前，我想干的事儿没有没干成的。各种契机把我推到今天这个位置上来，是让我出来干点事的。”
2024年7月，卡门线（北京）航天科技有限公司正式注册成立。至此，故事真正开始转向：过去，他一直在为自己寻找轨道；这一次，他要带着一家公司进入轨道。
04
“更像挖掘机”
“我们给自己的市场定位，是商业航天里卖铲子的。但我们的产品力，更像挖掘机。”谈笑间，王金猛显露出自己的幽默。
卡门线的核心思路是：基于自研垂类AI，打造覆盖卫星“设计—测试—在轨运管—反馈优化”的全生命周期智能化解决方案，用这套卫星全生命周期软件系统，将卫星从工艺品升级为定制化工业品，完成卫星的批产制造，支撑未来万颗级星座的规模化运营。
在那次路演中，王金猛分享了公司的四大产品方向。
其一，AI辅助卫星方案设计。传统造星需组建一定规模的总体团队，耗时半年到一年完成需求分析、方案设计与市场论证。卡门线利用自研垂类AI，可自动完成前期70%的工作，将人力压缩至2~3人，周期缩短至约两个月。
其二，攻克整星自动化测试痛点。当前国内很多卫星工厂仍沿用“十几人围着一颗星”的人工测试模式，难以应对大规模批产需求。卡门线的系统实现了“一人测一批星”，通过自动化测试流程与报告生成，破除人力瓶颈，该功能已交付客户用于卫星研制。
其三，实现卫星在轨自动化运管。传统模式每增一颗在轨卫星，地面需增加多人24小时值班。25万颗卫星，人海战术难以为继。卡门线的系统能实现卫星进站后自动判定状态、自动生成指令、自动收发数据、自动解析分发，已完成千颗及以上星座运管的技术储备。
其四，实现卫星研制与运营闭环反馈。当前航天领域，卫星研制与运营割裂，在轨问题无法及时反馈至下一批卫星设计。卡门线打通全生命周期数据链，完善闭环反馈，实现在轨卫星自动管理、自动控制、自动任务规划及自动故障预测、诊断和解决。
王金猛说：“车开在路上之后，它抛锚了，我们可以修。但是星在天上，现阶段死了可就是真死了啊。”未来卫星越来越多，靠人工根本解决不了。卡门线这四个产品方向，可以说都是在破解人工瓶颈，提高自动化率。
按照他给出的数据，这四套组合拳打下来，可以使整星研制成本降低70%，研制时间缩短80%，运营成本降低90%，运营收益提高60%。
目前，卡门线的产品已在北京、长三角、甘肃、山东等地投入使用，服务8颗卫星研制，签约20多颗，接入50多个地面站。
05
“我要找的是脑子”
卡门线现有多名全职员工，大的接近50岁，小的是00后，大多做技术。另有兼职人员若干。王金猛定方向、做管理，对接市场，空下来也写代码。他说：“我其实是个极度内向的人，觉得最舒服的事情是跟团队一起打磨产品细节。”
这个团队，处处带着创始人的性格。
不打卡，不加班，不写月报。正常下班时间是6点半，6点45分还有人坐在办公室里，王金猛甚至会直接把人撵回去。他给出的理由并不温和：他是技术出身，能精准判断任务量，他知道交给每个人的工作量每周40个小时内能不能完成。完不成，要么是表演式加班，给团队制造内耗；要么是能力不够。
招聘不设年龄、学历和工作经验门槛。王金猛认为，企业用学历、工作年限筛人，往往是因为管理者无法识别真正能干活的人。但进入公司以后，判断来得极快：新人招进来，觉得不合适，一周之内淘汰掉，名校毕业生也一样。
自由与苛刻在这里同时存在。
他说：“我要找的是不同的、跟我差不多有这个能力的脑子，而不是我延伸出去的手和脚。”技术人员可以和他争得面红耳赤。“权威在我这儿，就是用来质疑和挑战的。”不争的人可能被淘汰，瞎争的人也一样被淘汰。
但公司的制度，不能只是创始人性格的放大。他深刻地明白这个道理。如果公司离开他就不能运转，那它便不是一家公司，只是他个人能力的一次外接。王金猛说，做公司带团队，要做到两年之内自己在不在都一样。
06
偏轨与入轨
卡门线公司的第一笔工资、租办公室用的钱，是客户的首付款。王金猛向《轩辕科技评论》强调，这笔钱不是用股权和对赌换的，是用代码和服务挣的——他觉得这很有意义。
这也解释了卡门线最初的形态。它不是从一份宏大的商业计划书里诞生的，而是从客户交来的一个个具体问题的解决方案中生长出来的。“原来的我就是我现在的客户，我们的PMF是从骨头缝里长出来的，是市场真正需要的产品。”他表示。
这家产品即将有在轨经验的公司，去年结合核心技术研发和现金流等因素，跳过了种子轮。今年将根据业务进展开启天使轮融资，这笔资金将主要用于建设卫星全生命周期服务中心以及研发垂类AI模型。
按照王金猛的畅想，未来五年，卡门线的卫星全生命周期服务中心将彻底成型，包括自动运管中心、研发中心，还将建成一个卫星黑灯工厂，给客户提供代工服务。
卡门线的公司愿景是：“请超越我——卡门线。”王金猛解释，这有两层含义：一是希望越来越多的人造航天器能够突破卡门线，这样商业航天的整体环境才会越来越好；二是他的产品被客户客观评价领先行业3年，“所以，没有外部竞争，我们有点无聊有点寂寞，希望你过来超越我。”
说到改写了世界航天史的SpaceX，他表示认同马斯克的第一性原理，但并不想成为下一个SpaceX。“多无聊啊。我们肯定会在别的某一个方面有突破，那是SpaceX没有达到和完成的。”
在采访中，王金猛多次说到“没有意义”。他所谓的“意义”有一套自己的衡量尺度，似乎一旦事情变得确定、清晰，他便觉得索然无味，果断赶往下一程。也许正是这种对意义感的追求，让他走到了今天这个位置上——为中国航天做点实事。
在两个小时的采访中，31岁的他极少使用犹疑的语气。他说自己“干什么都会成”“干什么都会干到最优秀”，目标是将公司做成“世界航天史的分界线”。
这样极度自信的表达很容易让人心生警惕，但中国航天需要这样生猛的年轻人。
在王金猛身上，极致的自信与极度的务实形成了奇妙的平衡。他提到，即使在未来几个月融到几千万，也不影响自己每天中午吃8块钱的拼好饭。说这话时，他由侃侃而谈的CEO变成了普通青年“AAA卫星批发小王”。
卫星上天的历程充满不确定性，火箭上面级通常具备多次点火能力——每一次点火，都让卫星入轨成功率多了一分。
王金猛的人生经历同样跳跃。回头看，他的每一段经历都是在为今天做储备。那些看似屡屡偏离正轨的选择，最终汇聚成一条独属于他自己的、完整的入轨路径。
