撰文| 张霖郁
编辑| 涂彦平
设计| 荆芥
五天。
这是从SpaceX完成600亿美元收购Cursor到被曝接洽另一家AI编程公司Cognition之间的时间。
8月下旬，彭博社援引知情人士报道称，SpaceX曾向Cognition提出潜在收购，但Cognition没有接招。双方仍在讨论其他合作方式，包括由Cognition使用SpaceX的计算资源。
消息传出后，Cognition联合创始人兼CEO Scott Wu迅速在X上否认：“这不是真的。我们非常尊重SpaceX团队，但Cognition不出售，我们也没有在谈判。”
随后，马斯克也加入否认。
他称，SpaceX没有与Cognition谈过收购，双方唯一讨论的是如何让Grok更好地满足Cognition的需求。
因此，截至目前，没有足够证据证明SpaceX正与Cognition谈判收购事宜。
这一新闻背后，真正值得关注的是这条消息出现的时间。
SpaceX刚把Cursor收入囊中，年初又合并了马斯克旗下的xAI。马斯克还对SpaceX员工表示，四五年后，AI可能贡献公司99%的价值。
这里简单介绍下Cursor。它是由Anysphere开发的人工智能原生编程编辑器，Anysphere是一家由四名麻省理工学院校友于2022年创立的软件公司。
过去两年，Cursor成为全球增长最快、使用范围最广的人工智能编程产品之一，并从个人开发者迅速进入大型企业。
2025年年底，它的私人市场估值达到293亿美元；2026年2月，年化收入已超过20亿美元。
8月14日，SpaceX正式完成对Cursor的收购，交易价格为600亿美元。这不仅是人工智能编程行业迄今规模最大的交易，也是风险投资支持的初创公司中规模最大的收购之一。
在这一背景下，Cognition为什么变成传闻中SpaceX想要买下的另一家公司？值得从头讲一遍。
01
小助手变成软件工程师
Cognition是一家总部位于旧金山的人工智能初创公司，成立于2023年11月，主要开发能够自主完成软件工程任务的人工智能智能体。
不到三年时间，它已成为全球估值最高的独立人工智能编程公司之一。
这家公司最早被外界认识，是因为一款叫作Devin的产品。
Devin是Cognition开发的自主式人工智能软件工程师。2024年3月，Cognition发布Devin时，把它称为全球第一个“人工智能软件工程师”。
传统人工智能编程工具更像坐在程序员旁边的助手：程序员写到一半，它补全下一段代码，或者根据指令修改某个文件。
Devin想做的事情更进一步。
用户只需要告诉它，要开发什么功能或者修复什么问题。它会自己阅读代码库、制定计划、查阅资料、编写代码、运行测试、寻找错误，最后提交可以供人审核的代码。
简单说，Cursor最初解决的是“怎样帮助程序员更快写代码”，Devin试图回答的则是“哪些编程工作可以直接交给人工智能完成”。
Scott Wu曾用一个很具体的方式解释二者的区别：使用Devin时，用户不一定要守在编程编辑器旁边，而是可以像安排一名远程同事一样，通过Slack给它布置任务。
Slack是一款企业内部通讯和协同办公软件。程序员关掉电脑之后，部署在云端的Devin仍然可以继续工作。
这让Cognition找到了比普通消费者更愿意付钱的一批大型企业客户。
按照公司披露，Devin的客户已包括花旗集团、梅赛德斯-奔驰、戴尔、高盛集团、桑坦德银行，以及美国陆军和海军。
Cognition称，2026年以来，其企业使用量增长超过10倍；截至5月底，年化收入运行率达到4.92亿美元。
资本很快给出了价格。
2024年3月，Cognition获得2100万美元融资。一个月后，Founders Fund再次领投1.75亿美元，公司估值升至约20亿美元。
Founders Fund是由硅谷风投教父彼得·蒂尔（Peter Thiel）参与创办的美国风险投资机构，也是Cognition最早和最重要的投资者之一。
2025年3月，Cognition估值达到约40亿美元。同年9月，公司完成4亿美元融资，估值升至102亿美元。
2026年5月，Cognition再次融资超10亿美元，投前估值250亿美元，投后估值260亿美元。
仅仅两个多月后，彭博社称，它又开始接触投资者，寻求至少400亿美元的新估值。
02
三个从竞赛场出来的人
Cognition最特别的地方，不只是Devin，而是它的创始团队。
这支团队并非主要由大模型公司研究员组成，而是从数学和编程竞赛场上长出来的一群人。
按照Cognition的说法，其创始团队总共获得过10枚国际信息学奥林匹克竞赛金牌。
国际信息学奥林匹克竞赛（International Olympiad in Informatics，简称IOI）是面向全球中学生的顶级算法编程竞赛。每个国家和地区通常只能派出少数选手，参赛者需要在限定时间内解决复杂的算法和编程问题。
公司的管理核心是三位联合创始人：Scott Wu、Steven Hao和Walden Yan。三人有一个共同点：都是华裔。
目前公开资料中，Scott Wu的家庭和成长经历相对完整。Steven Hao与Walden Yan的父母职业及具体家庭情况，则没有得到本人或公司公开披露。
Scott Wu是Cognition联合创始人兼首席执行官，截至2026年约29岁。
他出生于美国路易斯安那州巴吞鲁日的一个华裔家庭。父母从中国赴美读研究生，后来都成为化学工程师，主要从事空气排放许可等工作。
Scott Wu的哥哥Neal Wu比他大约五岁，同样是顶尖竞赛程序员，曾三次获得国际信息学奥林匹克竞赛金牌，并先后在脸书和谷歌工作，目前也在Cognition任职。
Scott Wu从小学二年级开始参加数学比赛。2011年，他成为MATHCOUNTS全国个人冠军。MATHCOUNTS是美国最主要的中学生数学竞赛之一。
2012年至2014年，他连续三次获得国际信息学奥林匹克竞赛金牌，并在2014年取得全球第一。
Scott Wu没有走完传统的教育路线。
他提前一年离开高中，17岁进入Addepar担任软件工程师（Addepar是一家为投资机构和财富管理公司提供资产管理软件的美国金融科技公司）。
与他同期进入Addepar的年轻人中，还有后来创办Scale AI的Alexandr Wang。两人早在六年级参加数学竞赛时就已经认识。Scale AI是一家为人工智能模型提供训练数据、数据标注和评估服务的美国公司，后来成为全球重要的人工智能基础设施企业之一。
此后，Scott Wu进入哈佛大学，但读了两年便退学。
2017年，他联合创办Lunchclub，并担任首席技术官至2022年。Lunchclub是一款利用人工智能匹配职业人士、帮助用户建立商业和社交关系的平台。
这段经历让Scott Wu第一次尝试把人工智能技术变成面向真实用户的商业产品，也使Cognition并非他的第一次创业。
Steven Hao是Cognition联合创始人兼首席技术官，目前30岁，拥有美国国籍。
有关他的父母职业、家庭经济状况以及具体成长城市，Steven Hao本人和Cognition没有公开披露。
Steven Hao同样是国际信息学奥林匹克竞赛金牌得主。
Scott Wu和Steven Hao大约15岁时便在数学和编程竞赛中相遇，先是对手，后来成为合伙人。
Steven Hao随后进入麻省理工学院，学习计算机科学和数学，于2018年毕业。他还曾在D.E. Shaw和Dropbox实习。
D.E. Shaw是一家以量化投资和计算机技术著称的美国投资机构；Dropbox是一家提供云端文件存储和协同服务的软件公司。
大学毕业后，Steven Hao加入刚刚起步的Scale AI，成为早期工程师，参与机器学习、自动驾驶传感器融合等产品的开发。
在Cognition的三位创始人中，Scott Wu更接近公司、产品和商业化的总负责人，Steven Hao则主要负责把复杂的智能体系统真正做出来。
Walden Yan是Cognition联合创始人兼首席产品官，目前约23岁，是三位创始人中最年轻的一位。
Steven Hao在美国接受教育，2016年至2020年就读于Avon High School，这是一所美国公立高中。
2020年，Walden Yan代表美国参加国际信息学奥林匹克竞赛，在343名选手中排名第19，获得金牌。当时，他刚成为哈佛大学一年级学生。
在哈佛期间，他学习计算机科学和经济学，也曾参加麻省理工学院面向中学生和大学低年级学生的科研培养项目。
更值得注意的是，2023年夏天，Walden Yan曾在Anysphere短暂工作，参与的产品正是Cursor。
同年，他离开Anysphere，与Scott Wu、Steven Hao共同创办Cognition。
2024年，Walden Yan入选蒂尔奖学金计划。该计划由彼得·蒂尔创办，为22岁以下、愿意离开大学全职创业的年轻人提供10万美元资助。Walden Yan随后离开哈佛，全职投入Cognition。
因此，如果SpaceX真的曾经考虑收购Cognition，这笔交易还有一层微妙关系：它不仅会同时拥有Cursor和Devin，也会把一名Cursor早期工程师重新带回同一个体系。
03
Cognition最近在做什么？
过去一年，Cognition主要做了三件事：补齐开发入口，向上进入模型训练，再把人工智能智能体从编程推向更多场景。
第一件事，是收购Windsurf。
Windsurf是一款人工智能原生集成开发环境，也是一家人工智能编程初创公司的核心产品。它能够理解整个代码库，并通过自然语言帮助程序员编写、修改和调试软件。
2025年，OpenAI曾与Windsurf讨论一笔最高约30亿美元的收购。
这笔交易最终没有完成。随后，谷歌以24亿美元引进Windsurf首席执行官Varun Mohan和核心研究人员，并取得相关技术许可。
两天后，Cognition买下Windsurf剩余的知识产权、产品、品牌和业务团队。Windsurf当时拥有超过350家企业客户，年化经常性收入约8200万美元。
今年6月，Cognition在Windsurf基础上推出Devin Desktop。
Devin Desktop是一个面向软件工程师的桌面端智能体管理平台。它不再只是一个写代码的编辑器，而更像一个“人工智能员工管理台”：用户可以同时安排多个本地或云端智能体，让它们共享信息、并行工作，再由人决定哪些代码能够进入正式产品。
第二件事，是从调用别人的大模型，转向训练自己的模型。
7月，Cognition发布SWE-1.7。这是一款专门处理复杂、长时间和多步骤软件工程任务的人工智能模型。
Cognition称，它的训练系统分布在三个大洲的四座数据中心，未来希望进一步训练万亿参数级模型。
这说明Cognition已经不满足于做一个套在其他大模型外面的应用。它正在向模型层深入，试图同时控制模型、智能体和开发工具。
第三件事，是走出编程。
7月23日，Cognition收购The Interaction Company。这是一家开发个人智能体的美国初创公司，核心产品名为Poke。
Poke是一款运行在手机短信中的个人智能体。它可以主动联系用户、提醒和跟进事务，而不是每次都等待用户发出指令。
Cognition称，Poke在三个月内已经处理超过1亿条消息，拥有数十万用户。
收购之后，Cognition拥有了两个方向：Devin进入企业的代码库，Poke进入普通人的消息列表。一个处理软件工程，一个处理日常事务，但底层押注相同——人工智能不再只是等待提问，而是可以持续工作、主动跟进。
04
为什么传马斯克要收购？
如果把这些信息放在一起，SpaceX收购Cognition的逻辑并不难推演。
当然，这仍只是基于公开业务信息的分析，不是已经得到证实的收购理由。
首先，SpaceX有算力，但缺少足够成熟的企业人工智能产品。
xAI拥有Grok和大规模计算集群，SpaceX也在把暂时闲置的计算能力提供给Anthropic和谷歌等人工智能公司使用。
但在企业客户和软件收入方面，xAI仍然落后于主要竞争对手。
Cognition带来的不只是Devin，还有梅赛德斯-奔驰、花旗集团、高盛集团等企业客户，以及一套已经开始产生大规模收入的销售和交付体系。
这相当于把SpaceX的图形处理器，也就是训练和运行人工智能模型所需的核心计算芯片，直接连接到愿意付费的企业客户。
其次，Cursor和Cognition并不完全重复。
Cursor占据的是程序员每天使用的编辑器入口，Cognition更强调云端自主执行：人负责定义问题，Devin负责完成任务。
如果同时控制两家公司，SpaceX可以覆盖软件开发的两个阶段：一个帮助人写代码，另一个直接替人完成部分工程工作。
再加上xAI的模型和SpaceX的算力，一个从基础设施到企业应用的闭环就会形成。
第三，Cognition已开始训练自己的模型。
第四，对马斯克来说，这意味着买下的不是一家单纯依赖其他大模型公司的应用企业，而是一支掌握强化学习、智能体训练、企业部署和产品商业化能力的完整团队。
尤其是在xAI经历核心人员流失和业务重整之后，收购成熟团队往往比重新招聘和磨合更快。
最后，是SpaceX自己讲出的资本故事。
SpaceX在上市过程中向投资者描绘了一个远远超出火箭和卫星互联网的未来。按照其披露的口径，公司潜在市场约为28万亿美元，其中26万亿美元与人工智能有关，企业应用又占据最大部分。
问题在于，算力本身只是昂贵的基础设施。
只有当算力变成模型，模型进入产品，产品找到客户，它才能变成持续收入。
人工智能编程恰好是目前少数已经证明企业愿意大规模付费的生成式人工智能场景。SpaceX花600亿美元买下Cursor，说明马斯克不想只当一家出租算力的公司。
Cognition所代表的，则是下一步：不仅帮助程序员写得更快，而是让人工智能开始真正承担工作。
目前，Cognition和马斯克都否认了收购。
但“是否谈过”或许不是这件事最重要的部分。
更重要的是，当SpaceX收购Cursor、接触Cognition讨论Grok适配，并把人工智能写进自身估值故事之后，马斯克的目标已经相当清楚。
他想控制的，不只是模型，也不只是算力。他想控制人工智能进入真实工作、找到客户并产生收入的那条通道。
Cognition恰好站在这条通道上。
