8月21日，成都车展，坦克品牌带着一堆改装车来了。最惹眼的是那台熊猫配色的坦克300，黑白撞色，跟成都的城市气质莫名搭调。旁边还摆着复古风格方案、上下撞色设计，每一台都在告诉你：越野车也可以不只是绿色和黑色。
但坦克品牌CEO谷玉坤在台上说的话，比这些车更值得琢磨。他说：“坦克品牌不讲成绩，比起每个月卖多少台车，我们更在意的是能为行业创造价值，为用户带来情绪体验。”
这话放在2026年的中国汽车市场，有点逆耳。当整个行业都在卷销量、卷周榜、卷“XXX万台下线”海报的时候，坦克说自己不讲成绩。但你仔细想想，一个累计销量接近百万的品牌说这话，和一个月销几千的品牌说这话，分量是不一样的。
坦克的“慢”，是另一种快
坦克成立五年半，全球累计销量近百万辆。这个数字放在今天的新能源市场不算夸张，但坦克的含金量在于另一组数据：坦克300的用户规模即将突破60万，其中超过75%的用户仍是首任车主。
五年多、60万台、75%首任车主留存率——这三个数字放在一起，说明一个问题：坦克的车主不太容易“移情别恋”。这在如今这个“一年换三代、三年换一车”的市场里，几乎是异类。
谷玉坤的解释是：“速成车或许能赢得一时流量，却难以沉淀真正的用户信任。”坦克更愿意把时间花在看不见的品质上，让产品经得起长期检验。
什么叫“看不见的品质”？坦克的理解是：越野氛围感不等于真正的越野实力，真正的户外能力来自一套完整的工程体系。非承载式车身、高强度大梁、非解耦驱动结构——这些听起来不性感的名词，才是坦克敢让用户去戈壁、去高原、去无人区的底气。
坦克300：从工具到玩具，再到生活方式
坦克300是坦克品牌的“开山之作”，也是最能代表“铁汉柔情”四个字的车型。五年多时间，它完成了从专业越野工具到年轻人户外潮流社交标签的转变。
怎么变的？三个维度：好看、好开、好玩。
好看层面，改装成了年轻人彰显个性的“新时装”。这次成都车展上的熊猫配色只是冰山一角，坦克启动了“我的玩具是坦克”共创变装计划，短短几天收到数百组改装方案，现场开启投票通道，优秀作品将被整理成正式改装清单和攻略。用户的想法，可以直接变成官方出品。
好开层面，全场景NOA智能驾驶辅助系统降低了长途驾驶疲劳，Hi4-Z超能混动系统兼顾日常通勤经济性与越野动力爆发力。这意味着什么？意味着一个普通车主，即使没有专业越野背景，也能从容应对从城市公路到高原非铺装路面的各种场景。
好玩层面，原厂IoT生态让车辆从代步工具升级为出行伙伴。后备厢改成户外厨房、车顶支起帐篷、6kW外放电覆盖全营地用电——坦克300正在变成一个移动的家。牵引房车、搭载摩托车，更是让“车轮上的生活”成为可能。
一位叫素菲的坦克300车主在分享时说：“我最大的心愿，就是官方能再多组织一些活动，能够让我们全国各地的坦克手，都有机会玩在一起。”从“漫山遍野皆坦克”到“人生一刻总有坦克”，坦克300已经从产品变成了文化符号。
邦点评
坦克在成都车展上做的事情，本质上不是在卖车，而是在经营一种文化。当大多数品牌还在卷参数、卷价格、卷交付速度的时候，坦克选择了一条更慢的路：让用户留下来，让用户玩起来，让用户成为品牌的传播者。
60万台的体量、75%的首任车主留存率、数百组用户自发提交的改装方案——这些数字说明，坦克的“慢”策略正在见效。在越野这个细分市场，信任比参数更重要，口碑比广告更有效。坦克用五年半时间证明了一件事：当别人都在抢增量的时候，守住存量、经营用户，反而能长出更坚固的护城河。
