九万九到底能买到什么？一台挂着绿牌的A级代步车，还是一台账面寒酸的合资B级二手？
比亚迪今晚把答案拍在桌上，秦MAX，4866mm车长、2820mm轴距的B级轿车，EV和DM-i一起上，价格钉在9.99万到14.39万。
第二代刀片电池、闪充、天神之眼B、云辇-C、240kW电机、5.9秒破百，这些词放两年前都是二十万级车型的谈资。现在被塞进一台起步价不到十万的秦里，还送一年免费闪充、泊车兜底、城市领航兜底、三电终身保。
很多人看发布会只记价格，不记逻辑。秦MAX不是秦PLUS拉个皮，也不是汉降个维。它是秦家族卖到290万辆之后，第一次认真对年轻人说：别将就，B级的气场、电车的成本、混动的自由，可以放在一台车上。
超大杯的越级底气
年轻人买第一台车，最怕两件事。一是花十万买了个标，开三年发现后排坐不下爹妈，后备箱装不完露营装备。二是被销售用"够用"两个字糊弄，够用等于将就，将就久了人就麻了。
秦MAX的车身尺寸4866×1880×1495mm，轴距2820mm，这是正经B级轿车的身子骨。
DM-i版后备箱557L，EV版因为多了115L前备箱，后备箱523L，整车27处储物。数字不性感，但场景性感：周末带媳妇孩子去宜家，纸箱塞后背厢；钓鱼竿、滑板、无人机包塞前备箱，生活和爱好不抢地盘。
你有没有想过，为什么前备箱这个东西在十万级车上几乎绝迹？因为油改电平台舍不得给你留，正向纯电平台才舍得在前轴腾出空间。比亚迪敢在秦MAX EV上给115L前备箱，说明它没拿"便宜电车"当借口糊弄你。
前备箱装什么？装你那双舍不得放后备箱弄脏的球鞋，装露营用的卡式炉，装给女朋友准备的惊喜礼物。前备箱的意义不是容积，是它给了你一个"不用跟人商量就能放私人物品"的独立空间。
座椅这块比亚迪没偷懒。云感舒压座椅，主副驾10点按摩、通风、加热全给。你可能会说十万级给按摩椅是噱头，但长途开过的人知道，堵在高速上腰不酸，比什么零百加速都实在。10点按摩不是那种震得你屁股发麻的廉价震动，是能模拟真人手指按压节奏的气囊式按摩。通风是吸风式不是吹风式，夏天后背不闷汗。加热从零到温热只要两分钟。这些配置单拎出来都不值钱，但组合在一起，就是你每天上下班那一个小时里，身体不会提醒你"这车很便宜"。
动力才是年轻人真正暗爽的点。EV高功版240kW电机，零百5.9秒。红绿灯起步你把电门踩一半，后视镜里合资2.0T的尾灯就开始变小。下班路上这5.9秒不是用来飙车，是用来把一天班味儿甩掉的。车是工具，但工具能让你笑一下，这就值。而且电驱的响应特性跟油车完全不同，你踩下去的瞬间扭矩就到，没有变速箱思考人生的延迟。这种"我说了算"的掌控感，是年轻人买车最容易被忽略但一旦拥有就回不去的东西。
底盘前双球头麦弗逊加后五连杆，配云辇-C和TBC高速爆胎稳行。注意，云辇-C不是玄学，它是让过减速带不颠、变道不晃的阻尼调节；TBC是140km每小时爆胎还能稳住方向的东西，平时想不起来，真遇上了就是命。
前双球头麦弗逊这个结构，宝马3系也在用，它比普通麦弗逊多了一个球头，能让车轮在转向时自动产生一点负外倾角，过弯支撑更好。后五连杆独立悬架则是把纵向、侧向、垂向的力分开处理，过坑不跳、变道不晃。这些东西你平时感知不到，但当你满载一家五口跑山路的时候，底盘给你的信心就是这些东西堆出来的。
很多人问，十万出头搞这些，比亚迪不亏吗？亏不亏是供应链的事，买家只要知道：以前这个钱只能买"能跑"，现在能买"跑得漂亮"。
闪充与智驾双杀
电车劝退年轻人的两道坎：续航和补能。
秦MAX EV塞进第二代刀片电池，CLTC最高630km。更狠的是闪充：常温10%到70%只要5分钟，10%到97%只要9分钟。零下30度也就多3分钟。
什么概念？你进服务区买杯咖啡、刷两局王者，车比你还先满。过去纯电长途是规划焦虑，现在变成"顺手的事"。而且比亚迪敢把闪充站铺到7018座、325城，还送首年免费闪充，这等于把"家里没桩就不敢买电车"的借口堵死了。
你有没有算过一笔账：如果家充桩谷电3毛钱一度，630km续航充满大概花20块钱，每公里成本3分钱。就算全程用外面的闪充站，按1.5元一度算，充满也就100块出头，每公里不到两毛。而一台2.0T燃油车，百公里油耗8L，按7.5元每L算，每公里6毛。差距是3倍。一年跑1.5万公里，油车油费9000块，电车电费就算全用快充也就3000块。省下来的6000块够你带全家去一趟三亚了。
电池怕不怕闪充造？官方拿"500次闪充循环后边充边针刺"测给你看。这话翻译过来就是：快和稳它都要，不拿用户当电池衰减的小白鼠。第二代刀片电池的能量密度比第一代提升了15%左右，但更关键的是热管理系统的升级。闪充功率大，电池发热就猛，如果散热跟不上，电池寿命会断崖式下跌。比亚迪的做法是在电芯级别做立体液冷，每个电芯都有独立的冷却通道，热量产生的一瞬间就被带走。这就是为什么它敢承诺闪充不伤电池。
智驾部分更有意思。天神之眼B带激光雷达，城市拥堵、窄路会车、机械车位泊车都能接手。但比硬件更狠的是承诺：泊车出事比亚迪兜底，城市领航一年内也兜底。行业都在卖"智驾险"，比亚迪直接说"我赔，不算保险，不涨你明年保费"。
它把"敢不敢用"变成"放心用"。年轻人不是不信算法，是不信出事没人管。现在厂家长出一只手接着，你才愿意把方向盘偶尔松开。
你想想，你花十几万买台车，最怕什么？不是车坏在路上，是车把你带沟里还没人管。比亚迪这个兜底承诺，本质上是把智驾从"尝鲜玩具"变成了"可以依赖的工具"。你每天下班堵在三环上，打开城市领航让它自己跟车，你刷手机也好闭目养神也好，你知道就算它判断失误了，有人给你兜底。这种安全感比什么零百加速都值钱。
座舱里那个"迪迪虾"AI体，能听懂"找个周杰伦那种调调但不是周杰伦的歌"这种碎片话。车机过去比谁屏幕大，现在比谁不惹人烦。你能用嘴糊弄它，它还能猜对，这比一堆按键实用。现在的车机系统最大的问题是"太正式"，你得记指令、记唤醒词、按格式说。迪迪虾的逻辑是"你随便说，我猜"。你说"有点热"，它把空调降两度；你说"困了"，它开窗、放快歌、座椅通风全开。这种"懂你"比"听你"高级多了。
颜色也给了六种单色加三款双拼，云初粉、星月紫、森野绿、逐光银、丹霞橙、柔雪白，内饰浅砂灰和晨曦紫。选车色从来不是审美问题，是"这车像不像我"的问题。比亚迪这次肯给年轻人留自选动作，比多给两个喇叭更戳。云初粉不是那种廉价的芭比粉，是加了灰度的莫兰迪粉，男生开不娘，女生开不腻。星月紫在阳光下会泛出金属光泽，比纯黑纯白多了层次感。森野绿是这两年户外风潮的产物，开去露营地停在那，就是最好的穿搭单品。
混动三项同级之最
纯电是未来，但当下很多人小区装不了桩、老家在县城、过年要跑八百km。这时候DM-i才是真朋友。
秦MAX DM-i三项同级之最：纯电230km和320km两档，综合续航2370km，亏电油耗2.59L每百公里。
把数字拆开来看。
320km纯电意味着你住在二线城里通勤，周一充一次，周五还剩电。就算你每天来回60km，一周五个工作日刚好300km，周末回趟父母家充个电，完全不用油。2370km综合意味着北京到广州中途不用惦记加油站。2.59L亏电油耗意味着就算你永远不充电，它也比大部分燃油车省一半油钱。
9.99万起的那台230km领先型，是把"我预算就十万"的人直接拉进B级车门里的钥匙。12.99万能摸到320km卓越型。混动版没有前备箱但后备箱557L，家用取向更直白。
你有没有想过，为什么DM-i能做到2.59L亏电油耗？核心在于它的双电机串并联架构。低速用电、高速用油，发动机只做最高效的事。传统燃油车在城市拥堵路况下，发动机频繁启停、低转速高负荷，热效率掉到20%以下。DM-i在拥堵时直接用电，发动机不介入；高速巡航时发动机直驱，工作在2000转左右的最佳热效率区间。一升油发3.8度电，一度电跑5km，这套账算下来，2.59L不是吹的，是物理规律。
秦家族290万辆的底子在这。它不是新势力从零讲故事，是老IP长出的年轻化枝干。过去秦是"省、稳、保值"，秦MAX加上的后缀是"快、闪、懂你"。一辆家庭第一台车该有的妥协它没丢，不该有的憋屈它卸了。
买车本质是个分配题：把钱花在面子上，还是花在自己每天的腰上、手上、时间上。秦MAX的逻辑是把钱花在后者，顺手把面子也捎上了。你花十万块，买到的不是"一台能开的车"，而是"一台开出去不丢人、坐进去不委屈、用起来不操心、跑起来不费钱的车"。这个逻辑，才是秦MAX真正可怕的地方。
它把B级车的门槛从十五万拉到十万，把闪充从高端车型下放到入门级，把激光雷达智驾从选配变成敢兜底的量产配置。这不是简单的"堆料降价"，这是用规模效应重新定义什么叫做"够用"。当你的竞争对手还在用"够用"来压成本的时候，你用"过剩"来打他，他怎么跟？
车不是终点，是把你从A点送到B点还不让你难受的工具。九万九起，B级身子，电门一踩5.9秒，进服务区9分钟满血，过年回老家2370km不找桩。
这代年轻人该有的车，终于不那么像妥协。
