出品/电动新物种
作者/济川
8月5日，尊界V800和V680正式上市。24小时之后，鸿蒙智行官宣大定3500台。
拿来做个对比，此前尊界S800上市首日大定1600台，这回直接翻了一倍多。按均价90万粗算，3500台对应31.5亿，钱已经攥在手里了。
更有意思的数据在后面。终端数据分析机构"车fans"发布了上市72小时快报：每10位进店客户里，有8位主动提起丰田埃尔法和威尔法，只有2位提到奔驰V级。
竞品提及名单上，新能源同行几乎消失了，大家盯着的就是那几台日本燃油MPV。
这说明什么?尊界直接冲着百万级豪华MPV的老玩家去了。
而且客户自己就是这么想的，90%的人选了V800，70%的人选了101.6万的领航版顶配，大部分人连实车都没看到就下了定金。
百万级MPV市场的游戏规则，正在被改写。
01.
用户群体清晰，沿海商务圈层率先完成置换
"车fans"发布的快报里有组数据特别值得琢磨。进店客户中，20%到30%直接锁单，均店新增锁单20台，进店量涨了20%。
这些数字本身不算夸张，但放到百万级MPV的语境里，分量完全不同。公开数据显示，国内80万以上高端MPV半年总销量也就5000台上下，尊界两天吃下了大半年的量。
买这车的人是谁?快报显示，35到60岁，八成是公司户，企业主和高管为主。他们普遍已经拥有多台旗舰SUV或MPV，对配置差异门儿清，到了店里基本不需要销售讲解基础信息。
广东、浙江、上海三地贡献了四成订单，清一色经济最活跃的沿海地带。
尊界S800的老车主也在推波助澜，线下品鉴会的破圈效应加上朋友圈传播，带动了一波又一波新客户下订。
颜色选择也透露了这批人的审美取向。破晓金黑是绝对主销，基本都选双拼色车身。选装价15万的云水天青套件，拿下8%的选装率，超出了门店预期。
方正证券研报也印证了这个趋势：预售23天订单破万，V800占比高达八成，企业用户同样占八成。
02.
从用户场景长出来的配置，比参数表有杀伤力
尊界V800上有个隐藏式电动鞋盒，配实木鞋拔子，语音或按键就能弹出来。还有移动衣帽间，带定制衣架。还有情绪能量仓，联动座椅按摩、灯光和声场，搞沉浸式音疗。
这些配置如果放在传统德系品牌身上，大概率会被设计总监否掉，理由是"不够克制"。但放到具体的人身上，每个配置都对应一个真实的痛点。
一天跑三四个场地的短视频博主，车里就是移动工作室，换衣服需要衣架。陆家嘴的外资高管，蹬掉皮鞋是最放松的时刻，但弯腰够鞋不体面。奔波工地的工程队老板，关上门需要真正的私密空间谈事。
余承东在发布会上提到情绪能量仓的时候说了一句："我都被震撼到了，我无法用语言表达。"一个产品经理被自己团队做出来的东西震撼到，这事本身就说明，他不是在对着参数表做产品，是在对着真实的人做产品。
传统豪华品牌的逻辑是自上而下的，工程师定义什么是豪华，用户去适应。余承东反过来，从用户场景出发，自下而上地发现豪华。两种路径，最后长出来的东西完全不同。
宝马前设计总监班戈说过，"豪华不是材料堆砌，而是对时间的尊重。"
这话有道理，但尊界走的是另一条路：豪华也可以是，在你还没意识到需要换鞋的时候，车已经帮你把鞋拔子准备好了。
03.
百万定价的底层，靠三张牌叠在一起
101.6万的领航版，70%的人选它。百万级的定价，光靠物料成本撑不住。尊界的打法是把情绪价值、社交货币和技术期权打包在一起卖。
电动鞋盒、车载饮吧、情绪能量仓，成本在整车中占比有限，但它们让"百万价值"这个概念变得具体可感。工程队老板们推杯换盏的时候，有了谈资。产品经理的功力，就是把说不清的需求翻译成看得见的配置。
技术层面，六激光雷达加L3预埋，短期看是性能溢出，长期是对法规放开后技术红利的提前占位。
有经销商对媒体透露，L3目前有争议，国家还没放开，但余承东坚持做了预埋。用经销商的原话说，"骂名他担着，余总不容易。"
这是一种有意识的冒险，赌的是法规会在不远的将来松绑。余承东在现场也表了态，现在就等国家L3级法规落地就能直接商用。
江淮的超级工厂提供制造背书，华为的鸿蒙座舱和乾崑智驾构成智能壁垒，余承东的团队负责把隐性需求翻译成可落地的功能。
三者形成定义、研发、制造的闭环。这个闭环跑通了，百万豪华的标准制定权才有机会从德系和日系手里转移过来。
总结
百万豪华的话语权，正在悄悄搬家
尊界V800和V680上市72小时的数据，说了一件事：百万级MPV市场，客户已经用真金白银投了票。8成客户对比的是埃尔法和威尔法，9成客户选了V800，7成选了最贵的领航版。
这些数字背后是一个清晰的信号，中国品牌第一次在百万级赛道上，对进口豪华品牌形成了系统性冲击。
但故事才刚开始。劳斯莱斯前设计总监伊恩·卡梅伦说过，"豪华的本质是稀有性加上一致性。"稀有性可以靠创新快速获得，一致性需要年复一年的交付来证明。
产品可以一夜惊艳，稳定需要持续证明。品牌信任的积累，口碑、保值率、服务网络，都需要时间沉淀。
余承东个人的洞察力和决断力，在破局阶段效率极高，但长期来看，这套产品经理思维能否变成组织方法论，才是决定胜负的关键。
