在汽车工业的璀璨长河中，V10发动机一直被视为一种独特且极其珍贵的机械艺术品。自1991年道奇蝰蛇开创先河以来，V10发动机便成了极致性能与狂暴声浪的代名词，它便凭借极致性能与狂暴声浪，成就了雷克萨斯LFA、保时捷Carrera GT、奥迪R8等一众传奇超跑。然而，受限于高昂的成本、复杂的结构与惊人的油耗，V10注定只能是极少数顶级性能车的专属。
皮卡天生追求实用、载重与越野，将昂贵且暴躁的V10发动机塞进车内，似乎是一个完全不合逻辑的疯狂想法。而正因这种组合过于离经叛道，纵观百年汽车史，真正实现原厂量产的V10皮卡有且仅有三款。当然，对于广大车迷来说，这些V10皮卡不仅是内燃机巅峰时期的疯狂缩影，更是皮卡界绝无仅有的稀世珍宝。
在这三款稀有车型中，最为人熟知，也最令人血脉喷张的莫过于道奇Ram SRT-10。这款被车迷们亲切地称为“Viper Ram（蝰蛇公羊）”的超级皮卡于2004年正式问世，它是道奇Viper团队与普利茅斯Prowler（猎兽）工程师们强强联手的结晶。
在福特F-150 Raptor R和Ram 1500 SRT TRX等现代暴龙级皮卡出现之前，道奇Ram SRT-10曾长期霸占着“世界上最快量产皮卡”的宝座。它的核心灵魂毫无疑问是那台源自初代道奇Viper的8.3升自然吸气V10发动机。为了适应皮卡的特性，工程师对这台机器进行了微调，采用了比普通Viper车型更长的缸径和行程，最终压榨出在当时堪称恐怖的500匹马力。
不过虽然性能恐怖，但是在沉重的V10发动机上身后，车辆的重量已经达到了将近2.5吨，这个“体型”在当年也绝对属于重量级选手。而为了让车辆获得与动力相匹配的操表现，道奇为其配备了经过重度改装的独立前悬挂系统、Bilstein减振器以及特殊调校的弹簧。此外，它的车身高度也比普通Ram皮卡明显降低，经过大量风洞测试打磨的空气动力学外观让它极具视觉冲击力，呈现出强烈的贴地飞行姿态。
最初，这款车仅提供单排座舱版本，但为了满足更多实用需求，道奇在2005年推出了四门双排车型。不过很显然，相比于实用车款，这种顶级的皮卡超跑在市场的反响并不热烈，Ram SRT-10在2006年款之后便宣告停产，总产量仅为一万台出头，成为时代的绝唱。
如果说道奇Ram SRT-10是追求极致速度的赛道机器，那么更早问世的道奇Ram Heavy Duty V10则是真正开启十缸皮卡先河的干活好手。早在1994年，为了满足消费者对于更强拖拽能力的渴望，道奇在发动机阵容中加入了Magnum V10发动机，并将其搭载于Ram 2500和Ram 3500车型上。
这台发动机的出现填补了当时大排量汽油机市场的空白，它所提供的扭矩远超当时所有竞争对手的汽油发动机。尽管从结构和渊源上看，Magnum V10与Viper上的那台V10非常相似，但两者并非同一台发动机，Magnum更多是为了商用和重载而进行的独立设计。
不过，这款发动机也面临着一个略显尴尬的处境。虽然它的马力胜过同期的康明斯柴油发动机，但扭矩依然无法与之匹敌，且燃油经济性极其糟糕。而随着第三代Ram皮卡的到来，这台为重载而生的Magnum V10最终默默退出了历史舞台，也将接力棒交给了随后诞生的SRT-10。
面对道奇在重型皮卡市场的发力，福特迅速做出了反击，造就了第三款V10量产皮卡——福特Super Duty V10。1997年，福特对旗下的F系列皮卡进行了大刀阔斧的改革，将F-250和F-350独立出来，开创了专为重型作业设计的Super Duty系列。
同年，福特推出了一台全新的Triton V10发动机，直指上文提到的道奇Magnum V10。这台发动机属于福特模块化发动机家族，最初采用了单顶置凸轮轴、错置轴颈曲轴以及每缸两气门的设计，随后在2005年的改款中升级为三气门。这台自然吸气V10不仅广泛应用于福特的E系列厢式货车，更成为F-250和F-350的顶级动力源。
与追求爆发力的高性能皮卡不同，Triton V10凭借着极佳的耐久性和出色的低扭表现，展现出了惊人的生命力。它一直作为福特Super Duty系列的主力发动机服役到了2010年，而在级别更高的福特F-450 Super Duty上，这款V10甚至一直沿用到了2019年。可以说，这台发动机是在皮卡车型上应用时间最长的V10机型，堪称重型皮卡领域的一代传奇。
编辑总结
如今，随着全球排放法规的日益严苛和电气化浪潮的席卷，大排量多缸发动机正在迅速凋零，曾经代表着内燃机极致狂想的V8、V10更是已经淡出大众视野。毫无疑问在当下的市场，我们或许能轻易买到加速更快、科技更先进的涡轮或电动皮卡，科技的进步让曾经无比珍贵的马力变得愈发廉价。但那种十个气缸同时轰鸣、震动着大地呼啸而过的纯粹机械浪漫，却已经永远定格成了汽车发展史册中一段不可复制的绝响。
