从“冰箱彩电大沙发”到车载咖啡机、一键零重力座椅，再到前备厢养鱼、后备厢晾衣、车内吃火锅，汽车配置的军备竞赛正在以一种近乎荒诞的方式演进。
当一辆车集齐浴室、厨房、客厅、卧室，它究竟是交通工具，还是一套带轮子的精装房？当新能源旗舰车型的整备质量突破3吨、直逼4吨，与轻卡比肩，我们不得不追问：这些花里胡哨的功能，真的是用户需要的吗？汽车的本质，还剩下多少？
1、从“三大件”到“万物皆可装”
曾几何时，奔驰的内饰设计就是公认的标杆，没有复杂的功能堆砌，依然能够靠设计打动人，但随着国产新能源的出现，消费者的诉求视乎也发生了变化。
理想汽车凭借“冰箱、彩电、大沙发”成功出圈，这套打法迅速成为行业标配，随后演变成“别人有的我们要有，别人没有的我们还要有”。于是我们看到：前备厢被改造成鱼缸；车内可以吃火锅、品茶、唱K；车载马桶、车载沐浴器、车载电磁炉一应俱全。
这种“只做加法、不敢做减法”的逻辑，在行业内已成为一种心照不宣的默契。有业内人士也曾指出：“部分热门配置单车成本仅几百元，但没有任何决策层敢主动删减配置。没人能承担因少一项配置导致产品竞争力下滑的风险。”车企并非不知道这些配置鸡肋，而是被“人有我无”的恐惧所裹挟，被迫参与一场没有赢家的堆料竞赛。
2、三吨重的代价：当“堆料”变成“堆风险”
堆料的直接后果，是车重一路飙升。数据显示，2025年至2026年在售新能源乘用车整备质量均值已突破2吨，达2005公斤。12款旗舰车型迈入3吨级门槛，部分车型整备质量高达3639公斤，中大型新能源车平均重量比肩民用轻卡。过去12年间，国内乘用车平均增重近400公斤，2020年之后的四年增量已超过此前八年的总和。
车重增加带来的隐患，远超多数人的想象。安全层面，更重的车身意味着更大的惯性。车重每增加10%，100公里时速制动距离延长约5%，增重300公斤情况下刹车距离增加3至5米。这意味着紧急情况下，一辆三吨重的车可能比一辆两吨的车多滑出好几米——这几米，可能就是生与死的距离。很多人认为“车越重越安全”，这其实是一个流传已久的认知误区。大重量车在两车碰撞时或许能给自身乘员带来更好的防护，但对行人、非机动车和其他小型车辆而言，伤害等级会呈指数级上升。
能耗层面，纯电车型每增重100公斤，百公里电耗上升5%至7.5%。为了跑更远而堆更大的电池，电池又增加了车重，车重又拉高了电耗——这是一个典型的“为了吃饱而拼命吃，消化负担反而更重”的恶性循环。
基础设施层面，柔性路面的疲劳破坏与单轴荷载的四次方成正比——2.7至2.8吨电车的单轴载荷是传统A级车的近两倍，但对路面破坏力差距可达10至15倍。那些十几二十年前修建的城市道路、高架桥、立体车库，是否正在承受着“不能承受之重”？
用车成本层面，车重每增加500公斤，轮胎寿命缩短约20%——A级燃油车轮胎跑6至8万公里，同款胎在2.2至2.5吨电车上可能4至5万公里就需要更换。再加上更高的电费、更频繁的保养、更低的二手车残值，消费者为这些“花哨配置”付出的代价，远不止购车时多付的那笔钱。
3、谁在为“伪需求”买单？
一个耐人寻味的现象是，当车企开始主动做减法时，市场反而给出了积极回应。
2025年底，长城汽车董事长魏建军公开炮轰行业“很多功能只为炫技，实则给用户增加额外成本”。随后，理想、小鹏、极氪等车企开始主动砍掉冗余配置。从市场反馈来看，这种配置做加法并没有让销量受影响。
这说明什么？说明消费者并不傻。随着对新能源汽车的理解日益深入，用户关注的重点已经从“你有什么配置”转向“你的核心技术有没有优势”。据中汽中心调研，2025年新车配置冗余度达150%，但用户真实使用率不足60%。某车主为“智能场景包”多花2.2万元，相当于每项冷门功能单次使用成本超2000元。当消费者发现自己花大价钱买来的配置一年都用不了几次，这种“伪需求”的泡沫自然会被戳破。
4、回归本质：汽车不是四个轮子上的手机
“很多鸡肋的配置说白了就是营销噱头，和汽车作为交通工具的本质属性不太相关。汽车始终不是快速电子消费品，不是四个轮子上的手机，它最本质的安全、可靠、耐久的属性以及操控稳定性等特征才是真正需要关注的地方。”某车企工程师的话，道出了问题的核心。
汽车的本质，始终是把人安全地从A点送到B点。就像沃尔沃，一个安全标签胜过无数配置堆砌。冰箱彩电大沙发、车载咖啡机、零重力座椅，这些配置本身并非原罪——它们确实能在某些场景下提升出行体验。但当它们从“锦上添花”变成“军备竞赛”，当车企为了“人有我也有”而盲目堆砌，当消费者为一年用不了几次的功能买单，当三吨重的车身在城市道路上行驶、停车、刹车——我们就必须停下来想一想：我们到底在买一辆车，还是在买一个移动的“配置清单”？
给汽车做减法，不是倒退，而是回归。回归安全，回归可靠，回归汽车作为交通工具的本分。在这个堆料成瘾的时代，或许最需要的，恰恰是那句最简单的追问： 这辆车，真的需要这么重吗？
