文/吕嘉豪
第一亿台长什么样，决定了这个企业尺度的方向。
7月1号，由上汽牵头制定的线控转向国家标准正式实施。
7月16号，智己LS9 Hyper正式上市，成为第一个在新规下把全线控四轮转向量产标配的车型。
注意一下这条时间线的编排——国标生效，量产交付，中间的15天不是恰好，而是智己在等国标。
就像我这篇文章，其实5月28号晚上就可以发布，但我在等智己。
智己是上汽的第一亿辆
1956年，那是一个只有榔头没有生产线、供应链和设计能力的时代。一汽造出了新中国第一辆解放牌卡车，4吨载重，仿制苏联吉斯150。而上汽的前身——上海汽车装配厂则是在两年后用吉普底盘敲出了第一辆凤凰牌轿车。
往后的近七十年里，上汽经历先是通过合资时代，携手大众和通用把自己的作坊变成了自建的工厂，接着立足自主品牌，将荣威和MG从代工学徒发展到造车师傅，然后迈进新能源转型，把智己和飞凡推上牌桌，让上汽能从跟随者变成定义者。
这一路直到今年5月28日，上汽第一亿辆车——智己LS9下线，上汽终于建成了一个伟大的里程碑，也完成了中国汽车工业史上最漫长的一程接力——从敲卡车的榔头变成到了制定国标的笔。
不过立时立刻很多人会产生质疑：上汽旗下有那么多经典车型，第一亿辆这个头衔为什么留给了智己？
这个问题其实很好理解，比起前面的九千九百九十九万九千九百九十九而言，对于现在的上汽，这个数字的最后一笔长什么样，非常重要。
因为它回答了一个问题：走到了这里，你还想往哪走。
2、智己是上汽的自研考卷
那你说权益价31.98万起，5.2米的大六座SUV，标配全线控四轮转向，转弯半径4.77米的智己LS9 Hyper到底意味着上汽想往哪儿走呢？
我觉得，是往“先写标准，再做产品”这套最笨的路上走。
先做产品——假设比如我要搞“换油”技术，你车子没油了我搞个换油的技术能让机器自动拆装你的油箱，我再搞个自动换油站，这个技术只有我们品牌能用，同时免费换油次数是我的用户粘性和权益福利来源。
再写标准——比如本来我设定全栈98、配2个线下指导人员、5年内遍布全国、车主每年每人50次免费换油，但等我落地和运营期间我发现问题多了，于是我可以随时把98改成92，把线下指导取消，把免费次数削减……
这条路确实很聪明，因为可以自己定标准、自己改标准，做品牌的一言堂，站在永不会输的角度上。但实际上飘忽不定的“规则定义”永远无法立足于行业，正视消费者，只能永远是自己和拥趸们过家家。
这不是上汽和智己要的“未来”。
“先写标准，再做产品”确实很笨，因为它慢。
上汽得把线控转向这个技术参数掰开成“标准数据”写到纲要里让行业和友商点头答应，这得多难。
毕竟线控转向要做的是独立调节每个车轮的转向角度，让后轮可以实现跟前轮同步、反向甚至差动。
什么角度赋予什么差值限制，多少转向力度给到多少动能分配这些硬核的纸面数据要落地是一个难点，把手感和路感全盘交给电信号，如何让驾驶者在任何一个急弯通过非真实比例传导的方向盘来决定方向的信任问题背书是另一个难点。
这就是线控转向在汽车行业被讨论、被试验、被搁置、被再讨论、折腾了十几年的核心原因——安全问题可以通过冗余设计解决，但信任问题只有标准和数据能解决。
但上汽知道，这条路一旦成功，它的根能扎得极深。只要上汽的“答案”做到公开、做到令人信服、做到不动如山，那这条线一旦画下来，后来的人就得顺着你的标准走——上汽要的不是一台车的领先，而是一个品类的定义权，一个行业准则的制定者。
这是上汽七十年来坚持的道理——走得快不如走得稳。
智己是上汽最有力的签名
对于上汽而言，第一亿台长什么样，决定了这个企业尺度的方向。
但对于上半年利润率掉到3.4%，工信部得开会明确要求别打了但所有人还在埋头算成本、降价、裁员、砍项目的行业而言，第一亿台长什么样，则呼吁着市场竞争的合理化——不要只纠结在钱，要找到真正的位置。
上汽把第一亿辆的签名权交给智己，这比我们站出来去试图说服读者——智己是上汽自主序列里定位最高的品牌要来得有力的多。它告诉外界，上汽不打算把第一亿辆当成一个怀旧的句号，而是要把它写成一个新的起跑线。
过去我们造一台大车，很了不起，但我们只有小弄堂，它在里面开得很不舒服。
现在我们造一台大车，稀松平常，但我们还有小弄堂，我们要它在里面开得很舒服。
