你有没有在地下车库，见过一个成年人从车里狼狈爬出的样子？
我见过，不止一次。
昨晚开车去一家网红餐厅，刚拐进车库，就撞见一位大哥正跟自己的蔚来ES9较劲——非要挑战一个看起来比车宽不了多少的标准车位。他来回倒了不下十次，每次我都觉得要撞上了，他又猛地一把方向掰回来。
最后车是停进去了，但停车后车门仅能打开一条缝隙。我亲眼看着他从那条缝里，像只大壁虎一样，贴着座椅和门框，一点一点“挤”了出来，出来后还不忘甩甩胳膊。
在后方排队等位的我，看着这荒诞的一幕，心想这应该是当下中国汽车消费里最奇葩的事之一：越来越多的人，心甘情愿花大几十万，买回一台连城市标准车位都适配不了的庞然大物。
曾几何时，Smart、MINI这些小巧灵活的家伙，还是城市街头的常客，适配日常通勤的所有场景。如今它们集体淡出视野，取而代之的，是清一色五米长、两米宽、两吨半起步的新能源“陆地巨兽”。
可以说，当下的中国汽车消费，患上一种典型的“巨人症”。
数据背后的真相：小车消亡，大车狂欢
别急着反驳，先看组数据，再聊对错。
乘联会数据显示，今年1-5月，新能源车市场，A00级微型轿车累计销量只有19.2万辆，同比暴跌64%。这个曾经热闹的赛道，正在经历断崖式的萎缩。
五菱宏光MINI EV，月销从巅峰时期的5万多台，掉到了1万多台；奇瑞小蚂蚁、长安Lumin纷纷缩减国内投放，主力订单转向海外。
就连曾经的“微车之光”比亚迪海鸥，换代后车长也从3780mm一把拉到了4205mm，轴距干到2650mm，直接告别A00级，迈进了A0级的门槛。
（全新一代比亚迪海鸥）
而大车市场，今年完全是另一副光景。
B级、C级SUV车型，燃油车市场虽然有点疲，但在新能源这条赛道上，完全是一副“级别越高、冲得越猛”的架势：1-5月份，B级SUV涨了11.9%，C级SUV更是直接攀升98.6%。
冰火两重天，原因其实不用猜。
造一台A00级小车，可能就赚个几百块辛苦钱；造一台C级SUV，还能有万来块的利润。商业决策从来不需要高尚的情操，它只需要利润。小车卖得再多也养不活自己，大车多卖几台，财报至少能好看点。
你是车企，你怎么选？用脚后跟都想得明白。
谁在为大车投票？
但行业逐利，不是大车泛滥的全部理由。
真正把这场“大车军备竞赛”推向极致的，是每一个亲自刷卡买单的人。
你想想那个场景：一个开Smart的人，发现自己的车头只到别人保险杠下面，他下一次换车时做的决定，已经和理性没太大关系了。
这是一种弥漫在整条马路上的恐惧——不是哪个人的怯懦，而是所有人都披上铠甲之后，把马路活生生变成了军火库。“宁做大车撞人，不做小车被撞”，成了很多人心里默念的生存法则。
军备竞赛这东西，一旦开了头，就没有回头路。你加长二十公分，我加宽十厘米，直到标准车位再也塞不下这些钢铁巨兽。整个过程里，每一个拍板提车的人，心里的潜台词都是：我不能吃亏。
而且这种安全焦虑，不完全是心理作用，它甚至正在被官方标准一步步“坐实”。
国内最近升级的碰撞安全标准，侧面和后碰撞的台车质量，分别从950公斤和1100公斤，统一提到了1400公斤。这个门槛一抬，那些自重轻、尺寸小的微型车，天然就更难过关。
可以说，现在是“标准”在努力适应马路上越来越多的“大家伙”，可反过来看，这也正在把小车一步步逼向绝路。
毕竟当车流里全是大车，小车的弱势感和不安全感就被无限放大，让不少人默认把大车当成了刚需——不是移动工具，是移动防护。
你买的大车，“吃掉”了更多的公共资源
我不否认，多孩家庭、长途自驾这些真实需求，自主品牌借大车实现高端化突破，也是行业的好事。
但事实是，每一台超规格的大家伙上路，都在悄悄啃食这座城市本就不宽裕的公共资源，影响着每一个出门的人。
一台五米二长、两米宽的中大型SUV，在城市里开起来，需要的动态通行空间，是普通A0级小车的1.5倍以上。我说的不光是停车位，还有行驶时必须留出的前后安全距离、过路口的时长、变道需要的空当。你想穿条小巷？钻个弄堂？别想了，它往那一横，整条道就满了。
当这类大车的占比从10%涨到30%，城市路网的通行效率就会断崖式下跌。以前一个绿灯能过二十台小车，现在塞进十二台大家伙，路口就能堵成一锅粥。很多人堵在路上、骂交通规划烂，却忘了自己可能就是加剧拥堵的那一环。
多数老小区和核心商圈难停车的问题更不必说了，标准车位，宽度就那么2.5米。一台两米宽的大车塞进去，不光自己开门费劲，还会把旁边的通道挤成一线天。
（扎心的是，很多人以为“花自己的钱，买自己的车”，纯属个人选择，跟别人没关系。）
说来说去，这就是一个谁也逃不掉的死循环：车越大→路越堵、车位越紧张→大家在路上越没安全感→越想换更大的车→城市更堵。这个闭环里，没有纯粹的受害者，也没有绝对的加害者。每个人都是被卷进去的参与者。
我问过当交警的朋友怎么看这事儿。他的原话是：“从任何理性角度分析，鼓励小型车都是最优解。但人是感性的。”
翻译一下就是：道理谁都懂，就是没人听。
除了嘲笑“巨人症”，我们还能做什么？
所以，接下来就该立法。
除了按排量征税，更要按整备质量和车身尺寸征税。可以参考日本按车身尺寸分级征税的思路：车长超过4.7米、车宽超过1.85米，税费逐年递增，购车时还必须出具合法车位证明。
反过来，对车长4米以下的新能源车，直接减免购置税，并在核心商圈划出“专属小车位”，用看得见的好处，把选择权真正还给普通人。
“巨人症” 是一种病，得及时治。（文|李健波）
