核聚变点亮的那盏灯，距离我家充电桩到底还有多远？
“我不认为电动车真的环保到哪去。如果油车是带个汽油发动机开到哪排到哪，电动车不过是把排泄物集中了起来拉‘公厕’里了而已。”
大概是七年前，笔者在与友人交流新能源汽车的问题时，从某位损友那边收获的反方意见。该比喻不可谓不粗鄙，然而你也必须承认，其在某种程度直指问题核心的精准性。
诚然，将发电厂集中排放比喻为“公厕”的说法并非不可驳斥——毕竟对各种碳氢化合物、氮氧化物、颗粒物集中控制集中治理的难度，远比东一坨西一滩去治理单车各自排放要方便得多。国六B的汽油车尾气里你看不见黑烟了，但那是三元催化、颗粒捕捉器硬堆出来的，单车成本悄悄涨了几千。而电厂那边超临界机组、脱硫脱硝工艺以及后端的碳捕集，单位千瓦的治污效率天然比车轮子上高出一个数量级。
但你那位损友真正戳中的，是另一件事——电，到底是怎么生产出来的？
这道题在“双碳”喊了五六年之后，答案比想象中复杂。2025年全国可再生能源装机容量占比已经过半，风光加起来比煤电还多，看起来“绿电”这张牌打得漂亮，但翻开发电量那张表，却发现火电（煤电为主）仍占六成以上。
理由也是明摆着的，风光是看天吃饭的间歇性电源，云飘过来光伏就蔫，风停了风机就歇，电网敢不敢把基荷交给它们？不敢。所以每到晚高峰，还是得靠煤电顶上去，抽水蓄能+电化学储能目前只能削峰填谷，撑不起全天候基荷。
更深一层是能量获取方式的代差。人类到现在对于能源的主流运用，还是停留在化学能层面。烧煤是碳氧键重组，烧气是碳氢键断裂，本质都是把电子层里那点键能抖出来，质能转换效率不到百万分之一。而原子核里头锁着的能量，是化学键的千万倍量级——每升海水里的氘聚变释放的能量相当于三百升汽油。
账谁都会算，问题是从奥本海默那代人开始算到现在八十年了，可控核聚变何时商用化的问题，似乎依旧遥遥无期。纯电汽车虽然在使用中完全零排放，但为其充电仍旧需要那么一座“公厕”。
然而就在最近这一年，情况似乎有了点积极的变化。
01
太阳的距离
我们与太阳的距离，实际上并不是1.5亿公里这个现实里代表距离的数字，而是一个关于“压强”的物理极限。
在浩瀚的宇宙中，太阳是一台完美的天然聚变堆。它之所以能在一千五百万摄氏度的“低温”下维持核聚变，依靠的是无可匹敌的自我束缚——那是相当于三十万个地球质量的庞大躯体，利用自身的万有引力，将氢元素死死地挤压在核心。这种天然的重力自适应，让太阳内部的粒子即便在相对较低的温度下，发生聚变反应。
而人类在地球上试图建造的托卡马克装置，却是一台完全突破自然规范的机器。我们的科技暂时模拟不出巨大的引力，为了弥补重力缺失带来的约束失效，我们必须在极小的空间内创造出比太阳核心更极端的物理环境。我们要用强大的磁场编织成一个看不见的牢笼，将上亿度（而非一千五百万度）的等离子体禁锢其中。
这种“暴力”压缩的结果，使得人造聚变堆的功率密度远超太阳核心——换句话说，我们是在试图用一张纸去兜住一团比太阳还烫的火，这便是为什么可控核聚变被称为“人造太阳”的同时，也被称为人类科技皇冠上最难的那颗明珠。
2025年10月1日，合肥科学岛，建国路旁的悬铃木落了第一拨秋叶。在等离子体所那座还没封顶的主机大厅里，一块直径18米、高5米、重逾400吨的环形钢构件被缆绳吊着，一寸一寸往基坑里落。这是BEST装置的杜瓦底座。将来要托住上面6000吨设备，同时把零下269度的超导磁体和上亿度的等离子体隔开，像个巨型真空保温杯。
杜瓦“毫米级落位”那天正是国庆，朋友圈里刷屏的是庆祝、旅游、聚餐，唯独一位在科学岛工作的友人发了一条简短到只有两个字、且没有任何配图的动态——“成了。”
所谓“成了”的，指的正是我国BEST装置工程建设的第一步。而这四个字母展开，实际为Burning Plasma Experimental Superconducting Tokamak，翻译过来便是燃烧等离子体实验超导托卡马克。
名字拗口，且极易让人误以为和岛上那台已经跑了十几年的EAST是同一码事。然而，EAST干的是研究如何用磁约束把等离子体托住，尽可能延长约束时间、提升等离子体温度，说直白些，是在不断刷新“亿度千秒”这类物理实验纪录。但BEST要回答的是下一阶问题——当氘氚真的开始燃烧、阿尔法粒子自身成为热源之后，这团上亿度的火该如何稳住？热量如何排出？能量又如何导出并转化为电能？
官方为其设定的目标是：实现20到200兆瓦聚变功率、能量增益因子“大于1”，并进行发电演示。时间表卡得极死：2027年底建成，2030年点亮全球第一盏由聚变能点亮的灯。
就在上月末，2026年6月30日，BEST第一段主机组件完成吊装。构件形状酷似橘子瓣，薄壁大尺寸，需在狭小基坑内实现零偏差落位。项目组对外发布的图片中，构件悬于半空，下方伫立着一群身着蓝工装的科研人员，安全帽上“中科院等离子所”的字样已被岁月晒得发白。
把这两幕与“2030发第一度电”放在一起看，调子必须校准。那盏灯，将点亮在科学岛的控制室里，而非合肥市民家的吸顶灯，更非你家楼下的充电桩。BEST是工程验证平台，而非商业示范堆。若BEST运行顺利，后续将建设中国聚变工程示范堆（CFEDR），之后才是商业堆建设与并网发电。业内目前公认较稳妥的时间轴是：2045年前后实现示范，2050年前后实现规模化应用。
诚然，近期网上鼓吹的“四年开启第四次工业革命”属于典型的炒作带节奏，但中国稳居全球第一梯队这一事实绝无水分。仅超导磁体100%国产化这一点，便让我国的可控核聚变产业具备了极大的全球优势。举例而言，位于西安的西部超导早在2005年，便为当时的国际热核聚变实验堆（ITER）计划供应了七成的铌钛（NbTi）线材，这套技术底子，欧美如今已难以望其项背。
BEST要干的，是将点火—约束—排热—发电这一整条产业链，第一次在中国自己的装置上跑通一个闭环演示。EAST证明了我们能托住“火”，BEST则要证明“火”能自持燃烧，还能输出大于输入的能量。
若BEST证明了，“火”真能掏出来，则人类才首次触碰到能量来源层面的根本性替换，不再是把煤换成气、把气换成风光的修修补补，而是将自从猿人开始学会用火之后延续了数万年的化学能老路，彻底更换为原子核这条新途。这也正是七年前那位损友“公厕论”的真正破局点——再也不会有什么化合键破裂重组后，稀奇古怪的污染物质，聚变堆将直接“燃烧”原子核。
02
明日之后
2030年那盏灯如果只是科学岛控制室里的一块功率表跳一下，对岸上普通人有什么意义？这个问题得拆开看，不能一锅烩。先看能源体系这一层。
很多人直觉是“聚变出来光伏风电就完了”，这个判断反了。风光的问题是间歇性，电网敢不敢把风光比例顶到70%、80%，取决于基荷稳不稳。现在电网的基荷，是煤电在顶，所以风光越高，煤电反而不能退太快，否则晚高峰塌方。
而聚变如果2045真能商用，它是稳态零碳基荷，和风光是完美互补而不是替代：基荷交给聚变，腰荷峰荷交给风光+储能，电网才敢真把煤电清退。所以聚变对现有新能源产业，未来15年是绿电底色加固，结合上游装备红利，绝非对现有绿色体系的颠覆存量。顺便，聚变催熟的高温超导磁体技术，能直接转去超导输电、电网消纳。这正好是风光西电东送送不出的老大难的解法之一。
再看汽车产业这一层，有意思的事情已经发生，而且不是2030才来。
2023年5月，蔚来系15亿入主聚变新能。其中蔚来汽车直投9.95亿、蔚来资本5.05亿。此举引来安徽省皖能、合肥产投、中石油昆仑资本跟投。2025年12月A轮做完注册资本从50亿拉到145亿，是目前国内注册资本最高的商业核聚变公司。其股东结构，是中科院合肥物质院知识产权作价20%、皖能20.5%，加上合肥产投20.5%、昆仑资本20%、安徽科创14%。蔚来系虽被稀释到约5%，但保留重要席位。
这事从第一天就不是蔚来单方面行为，而是合肥市政府、中科院、皖能以及中石油，拉上整车企业凑的一桌牌。
李斌那边给路透的声明里那句“Blue Sky Coming”被段子手拿来和小鹏飞行汽车、理想增程并列过，但如果你真看懂蔚来的换电网络，截至2025年底破2300座，每座都是小型变电站与储能站的结合，你就会发现李斌投聚变的逻辑不是财务投资那么浅：如果终极零碳基荷真在20年内商用，换电网络就是现成的分发节点，车-能-云三件套如果再加上个“聚”，闭环就锁上了。
更安静但更重要的一条线，是2026年6月11日，宁德时代领投贝塔聚变数亿元种子轮。这是“宁王”第一次投资核聚变项目。
贝塔聚变2025年12月29日才注册，走FRC（场反位形）磁惯性约束路线，和美国Helion Energy同一条道。Helion 2023年和微软签了PPA，目标2028年Orion电站给微软供50MW。贝塔自己给的时间是6到8年做到50到100MW并网，优先服务AI数据中心、智能城市、海岛供电这类分布式场景。知情人士后来跟财闻说，贝塔这轮一出，“超过50家投资机构排队接触”。
“宁德要做绿色能源供应商，零碳电网业务规模会是动力电池的十倍。”曾毓群那边有个说法传得挺广，这句话得拆开听——动力电池天花板是全球年产多少辆车，零碳电网天花板是所有用电场景。从这个角度，宁德投贝塔不是“电池厂多元化”，而是要从储电向着供电走的布局。贝塔的FRC如果真6~8年跑出50-100MW，第一个客户大概率是AI数据中心，而这恰恰是宁德过去两年也在布的智算中心高压直流电源、算力场景配套局。
还有一条更隐秘线：2026年3月18日，奇瑞宣布要搞自主可控核聚变，作为长期研究战略的一部分……
蔚来、奇瑞和宁德，国内汽车产业里所处态势完全不同但响当当的三家企业，都用不同姿势摸进了同一个屋子，这并不是巧合。
而再往深一层，可控核聚变也是通向全领域材料和控制技术的关键。
BEST那个“橘子瓣”真空室、杜瓦底座，基于高精度焊接、毫米级形变控制以及超高真空密封工艺，这些技术可以直通高端电机壳体、储能PCS散热结构、氢能高压容器。而在脉冲电源、磁体电源这一块，比亚迪其实已经在给EAST供货了——这是车用电控技术向大科学装置电源的反向外溢。
合肥现在云集了二百多家聚变链企业，等离子体所门口科学岛路，下午五点骑共享单车下班的，一半做真空法兰，一半做超导接头。这个生态和十年前合肥攒新能源整车链是同一个模板：大科学装置先落，然后国资、院所再加上民企凑一桌，供应链顺着BOM往外长。
2030年那一度电如果真在科学岛发出来，不会立刻照亮任何一座换电站，也不会让任何一台车的续航多一百公里。但它会先照亮一件事：中国新能源产业从卷应用走到卷源头的那道门槛。李斌那15亿、曾毓群那笔种子轮、奇瑞那份长期战略，押的都是2045到2050那段。中间这二十年，BEST先演示，CFEDR再示范，超导、真空、脉冲电源这些产业链先熟，合肥那条路上先长出一批既能给车供货，又能给“太阳”供货的怪物级供应商。
七年前那位朋友口中的粗俗比喻，实则是后工业文明时代限制于特定技术条件下暂时无奈地妥协——我们将分散的污染化零为整，用效率更高的集中治理换取喘息之机。但这终究只是权宜之计，只要获取能源的方式仍旧需要煤炭、石油和天然气，电动车的“零排放”便始终带着一丝原罪的灰色。我们不过是把排污的地点从马路挪到了城郊，把治理的逻辑从粗放推向集约，却从未动摇过化学能时代的根基。
而BEST装置的意义，就在于它试图彻底改写这套底层逻辑。它并非为了优化现有的体系，而是要彻底颠覆目前的模式。当2030年来临时，如果那盏“灯”能够在科学岛亮起，那么其昭示将是一个旧时代的终结——那个依靠打断化学键、向地球索取化石燃料的时代，即将落幕。聚变能的到来，意味着我们将彻底告别污染和碳排放的时代，因为原子核的碰撞几乎不产生废物。
对于蔚来、宁德时代和奇瑞而言，今天的布局正是在为新时代而卡位。其投资的不是一盏遥远的“灯”，而是一张覆盖能源生产、存储、分发的全新网络。当合肥的供应商既能为汽车也能为聚变堆生产部件时，这种产业链的深度融合，已经悄然筑起了新的护城河。
那一盏“灯”，距离我们楼下的充电桩，到底是十年还是二十年的时间，暂时还存在诸多变数。而现在唯一可以肯定的是，一旦其亮起，发出的将是照亮整个世界的光，是我们的文明从索取迈向创造的黎明。
