最近法拉利全球营销总监卡兰多，在一个外媒采访里放话说：中国车企不像在造车，更像在做“快消品”。每个月都在出新车，消费者刚买的转眼就过时了，并且驾驶情感仍是短板。这话一出，在网上引起了大家的热议，有人说他傲慢，有人说他说的是事实，还有人翻出了他来中国试驾的照片——你倒是来试过不少中国车啊，怎么回头就给人贴标签？
先别急着上火，咱先把“快消品”这顶帽子拆开看看，到底合不合身。卡兰多说的“每个月都有新车”，真不是夸张。有媒体统计过，2026年前五个月，国内车企办了四百多场发布会，推了五百多款新车型。平均一天超过三款新车上市。最热闹的时候，一天六七个品牌同时开发布会，打对台似的。德国汽车工业最牛的那几年，一年上新也就一百款左右。咱一个月的数量，顶人家一整年。开发周期呢？传统燃油车时代，一款车从立项到量产，六十个月算正常的。现在？压缩到二十四个月，有的甚至十八个月就往市场上推。从数字上看，卡兰多确实没撒谎。
但“快”本身就是罪过吗？
这问题才是关键。中国车企为什么要这么拼命地跑？说白了：不敢停下。现在的市场，不是“大鱼吃小鱼”，而是“快鱼吃慢鱼”。你三个月没动作，隔壁品牌的新车就铺到展厅了。消费者逛街似的逛车市，谁新谁吸引眼球，谁旧谁被遗忘。麦肯锡有个数据挺扎心：百分之四十点八的新能源车销量属于“上市即巅峰，随后一路下滑”。一款新车留给你的“独占窗口期”，越来越短。你慢一步，不是少卖几台的问题，而是可能直接出局。这种窒息般的竞争节奏，逼着车企只能拼命迭代，拼命上新。所以中国车的“快”，是被市场生生逼出来的生存策略，不是谁天生就爱当“快消品”。
但卡兰多真正想说的，恐怕不只是“快”。他用了“快消品”这个词，潜台词是：你们的东西没有灵魂，没有长期价值，经不起时间的考验。这话听着刺耳，但平心而论，在“驾驶情感”这件事上，国内品牌跟法拉利这种百年老店，确实还有差距。什么是驾驶情感？卡兰多自己的解释是：入弯精准，车身姿态稳定，没有明显俯仰和侧倾，同时还能让驾驶者充满信心并产生情感共鸣。说白了，就是车跟人之间得有“对话”——你转动方向盘，车身给你的回馈是精准的、有质感的，你能感受到这台车在“回应”你。这不是堆配置就能解决的问题，它需要从底盘调校、转向手感、悬挂逻辑到动力输出，形成一套完整的、经过千锤百炼的默契体系。法拉利做了几十年跑车，这种默契已经刻进了骨子里。咱们才跑了几年？承认差距不是妄自菲薄，是实事求是。
不过话说回来，法拉利自己就高枕无忧吗？
恐怕还真不是。公开数据显示，2025年法拉利在中国只卖了584台。584台——这个数字放在中国车市千万级别的盘子里，简直像一颗芝麻掉进了米缸。更有意思的是，法拉利首款纯电车Luce在中国定价398.8万起，比欧洲便宜了30多万。CEO自己也承认，中国是全球定价最低的市场之一。一边说中国车像“快消品”，一边又把自己的电车在中国定最低价来争取市场——这种微妙的反差，让人忍不住想多琢磨琢磨。法拉利前主席蒙特泽莫罗更绝，直接公开吐槽自家首款纯电车Luce的设计，说“连中国车都不会抄”。这话从一个法拉利前掌门嘴里说出来，杀伤力比卡兰多的“快消品”言论还大。
说到底，这场争论的核心不在谁对谁错，而在于它揭示了一个正在发生的深刻变局：速度正在取代沉淀，迭代正在取代经典，功能正在取代情怀。中国车企用惊人的速度把智能化、电动化推到了前所未有的高度。大屏、智能驾驶、语音交互、 OTA升级——这些功能层面的东西，中国车确实做得又快又好。但问题也在这儿：功能可以迭代，体验可以升级，唯独“灵魂”没法OTA。
对于中国车企来说，真正该琢磨的不是“要不要慢下来”——慢了你就死了，市场不允许你慢。真正该琢磨的是：快了之后，能不能留下点什么？丰田留下了可靠性，本田留下了发动机文化，保时捷留下了赛道基因，法拉利留下了驾驶情感。中国品牌将来留下什么？是“智能化最先进”？还是“性价比最高”？这些标签够不够硬，够不够让人在十年二十年之后还记得你？当潮水退去，当速度不再是唯一的竞争武器，那些被飞速迭代淹没的东西——是真正的技术积累，还是只是一堆没有灵魂的“快消品”？这个答案，不是法拉利能给你的，只能靠中国车企自己写。
同样的问题也得抛给法拉利。电动化浪潮不可逆转，中国车企正以肉眼可见的速度追赶。“驾驶情感”这个护城河，在电动时代到底还能守多久？一台没有发动机轰鸣的纯电法拉利，还能让多少人产生“情感共鸣”？这个问题，恐怕比卡兰多的“快消品”论断更值得深思。
争论终归会散去，但留下的问题不会。造车这件事，从来不是比谁更快，而是比谁更能被记住。速度是手段，不是终点。跑得快的人赢了今天，留下痕迹的人才能赢明天。
