一个男人真正感到孤独的时候，往往不是在白天。白天有工作、会议、客户，忙到没时间感受孤独。真正的空，出现在晚上——下班回家，推开门，房间很安静。没有人问今天累不累，没有人记得你昨天说过什么，手机里消息很多，但真正关心你的人并不多。
很多男人不是不想说话，而是不知道该对谁说。不习惯表达脆弱，不想把疲惫变成别人的负担，于是选择自己消化。但这些方式并不能回应一个问题：当一个人需要被看见时，谁在看见他？
2026年7月2日，春水堂正式发布仿真人形伴侣机器人。不是概念机，不是展厅里的科技展示品，也不是简单把大模型接到硅胶身体上。春水堂把有身体、有体温、有表情、有视觉、有记忆、会主动回应和聊天的仿真人形伴侣机器人，做到了1.5万元级：160身高15800元起，165身高16300元起，170身高16800元起。已在天猫和京东开启预售，8月1日起批量交货。
过去伴侣机器人动辄十几万甚至更高，注定只是少数人的玩具。春水堂要做的是高技术普及——让真正有陪伴需求的人，能把它带回家。
伴侣机器人最怕什么？不是参数不够高，而是脸看起来诡异——这就是“恐怖谷效应”。春水堂伴侣机器人有16个主动自由度，全部集中服务于头部和面部表情呈现。因为陪伴感首先来自脸：眼神是否自然，微笑是否柔和，表情变化是否稳定，直接决定用户愿不愿意长期面对她。有表情，才有活人感。配合9年仿真人面部塑形技术，努力跨过恐怖谷效应。
她不是“你问一句，她答一句”的被动工具。春水堂采用多模态情感大模型+伴侣智能体，把视觉、语音、触觉、姿态、时间和记忆整合起来，判断什么时候主动开口、用什么语气、聊什么内容。她有短中长期记忆，会逐渐记住你的称呼、偏好、近期状态——不是每次都像第一次认识你。真正的伴侣式交互，是她能看见你、理解你、记住你，并在合适的时候主动陪你。
她也不止会聊天。春水堂伴侣机器人有仿真人形身体、体温系统、81个被动自由度，可以坐、躺、靠，以自然姿态存在于你的空间里。5个触觉传感器+身体触觉智能反馈模型，能根据触觉位置、频率、节奏给出身体回应。情感陪伴+身体陪伴——有体温，才不冰冷。
隐私是底线。双目视觉画面本地处理不上传云端；聊天记忆只存储在本地设备；触觉反馈本地闭环。三重本地化保护，让她看见你但不上传你，记住你但记忆只留在本地。为此搭载RK3576芯片和8+64G内存，确保本地算力支撑。
春水堂2003年创立，深耕亲密关系23年；2017年起研发硅胶娃娃，2020年量产，积累9年仿真人身体经验；子公司大象安泰6年机器人技术积累，商用服务机器人2025年已量产。这不是硅胶娃娃加大模型，而是23年理解+9年身体经验+6年机器人技术+表情系统+多模态大模型共同打造的具身智能陪伴系统。
春水堂不把她定义为真人关系的替代品，而是在某些缺少稳定陪伴的时刻，技术给出的一个补位。目前面向成年男性，第四季度将推出面向女性的男伴侣机器人，未来计划推出养老陪伴版本。
不是所有人都需要她，但对那些长期独居、阶段性孤独、缺少稳定回应的人来说，她也许会改变某些夜晚的感受。
有些需求不是没有，只是没人敢说。春水堂1.5万元伴侣机器人，把真实陪伴带回家。她会看见你、主动陪你、回应你、记住你。
