「夏至，宜慢。把自己还给时间，把燥热还给夏天。」
小时候喜欢夏至，因为夏至到了，暑假就到了。
长大后害怕夏至——白昼最长，人心最浮。
2026年的夏天尤其如此。前5个月544款新车上市，汽车圈像一口烧开的锅，不断翻滚着热浪。我从3月到6月，拍了50条视频，写了14篇稿件，平均两天一条，连喘气都觉得奢侈。
我有时候想，我们到底在忙什么？忙到连“热”都感受不到了。
一千年前的四川人，早就懂了：热到极致，反而要慢下来。
所以我们决定，在夏至这天，开着一台叫“英仕派”的车，是去找回一套属于夏至的生活节奏。
名字很雅致，生活也应该是。
一千年前的夏天和现在，有些东西没变——热了就会烦，凉快了心也静了。
回归车的本质，最舒适的体验应该是：
每一次踩下油门，那线性、细腻的动力回馈，是机械与你最直接的对话。
电动车很好，又静又快。但是燃油车也有自己的乐趣，不必跟电车比快，听着发动机有节奏的轰鸣，就发出会心一笑。
风也回应着，穿过竹林，声音像潮水，一阵一阵的。
这辆车开起来那么轻盈畅快，过弯时那种“人车合一”的听话感，会让你觉得：这辆车，有一种“更懂你”的气质，是愿意陪你走“弯路”的。
以前觉得，车就是“从一个地方到另一个地方”的工具。现在觉得，它也可以是一个“过渡空间”——从工作的躁，过渡到生活的静。
平乐古镇，古称“平落”。南方丝绸之路西出成都的第一站，两千余年，时光在这里是“落”下来的，不是“流”走的。
宋代的成都，夏至是个“法定节假日”，也叫“歇夏”。古人把这一天，当作一年中最重要的“身心重启日”。
他们的夏至，是从吃开始。
新麦登场，要吃一碗“冷淘”，也就是凉面。新麦做的面条过井水，拌上红油，洒下调料，清爽开胃，降火却不伤身。
没有冰箱，有井水冰镇的凉糕和果蔬。
夏至出门，古人换上纱衣，“举之若无，裁以为衣，真若烟雾”。
衣服轻了，身体就轻了。
出门要打绢做的清凉伞，既遮阳又好看。
扇子叫“凉友”，“净君扫浮尘，凉友招清风”，所以互赠扇子也是习俗之一。
你看，古人过夏至，核心就一个字：“减”。
减衣、减食、减欲、减语速。把自己还给时间，把燥热还给夏天。
古人过夏至，有一种“仪式感”叫“临水”。
这里没有空调，有徐徐江风。
竹椅后面的风吹散了深厚的潮热，江风不冷不燥，像有人在旁边轻轻摇着蒲扇。
那棵千年古榕，它活了上千年，秘诀就是——不急着长。夏天就拼命长叶子，冬天就落叶休眠。
顺应自然，反而活得舒服。
一千年后，成都人的夏至，变了吗？
其实没变。成都人依然在竹椅上“瘫”半天，依然在喝盖碗茶，依然在吃凉面。
只是“江风”变成了空调，“凉友”变成了电扇，“伏茶”变成了冰美式。
但有些东西，我们丢得有点快。
我们不再“歇午晌”了，中午最热的两个小时，依然在开会、在赶稿、在回微信。我们不再“换轻衣”了，西装革履挤地铁，汗透背也不敢松领带。
平乐一日，我忽然想起古人说的“心静自然凉”，不是硬扛，是给自己换一种节奏，从“对抗”模式，切换到“顺应”模式。
这个时代什么都快，但真正重要的东西——思考、感受、定力——都需要慢下来。
在充满了不确定性的世界当中，我们最需要的，并不是更快的奔跑，而是停下来问问自己：我到底要去哪里？
今年上市的五百款新车，都在教你“怎么更快”。但零百加速再快，也跑不过你心里的焦虑。如果你还没想清楚要去哪，快，不过是一种更体面的原地打转。
英仕派给我的，不是一台“更快”的机器，是一个“更懂你”的从容感。
英仕派不强加给你什么，凉风沁人，却不刺骨；柔和舒适，却不深陷；平顺从容，却不催促。只陪你，守住自己的节奏。
夏至之后，白昼渐短，暂歇一日，继续出发。
「徐徐而行，行则至远」。
（END）
