我曾经也是从基层工人干起来的，两三年的时间速通过工厂制造部门的所有岗位，从流水线打螺丝、分拣毛坯的基层小工，一步步轮岗全岗位，最后坐到制造部车间主任的位置，看透了车间里最容易被误解的岗位：产线拉长。在外人眼里，甚至在普通工友眼里，拉长就是站在产线边上闲逛，盯着工人干活，动动嘴管人就行，可只有我们身在制造端的人清楚，现场盯岗，只是拉长一天里最轻松的边角活。
我早年刚上流水线的时候，也打心底羡慕拉长。我们工人只守单一工位，掐着节拍做完手头配件加工、打磨、装配，到点下班，多一事不用管，出错有拉长兜底。那时候我总觉得，拉长不用干体力活，风吹不着油污沾不到，是车间里的清闲岗位。直到我升任班组长，再代管产线，彻底接手拉长全套工作，才推翻了自己所有刻板认知，读懂了这个岗位的分身乏术。
车间白班八点开工，工人七点五十到岗换装即可，拉长七点就要打卡进厂。第一件事不是巡查工位，而是核对主机厂下发的单日产能工单，结合请假、调岗人数拆分工时。按主机厂标准，我们保险盒盖连注塑到转运到打标扣紧，要精准拆分到每小时、每工位，核算单人标准工时，补齐工位短板，但凡差几十件产能，下班就要全员补时，所有责任都由拉长承担。行业内控数据里，汽配产线拉长日均工时核算、产能对账时长超3.5小时，占全天工作近一半时间。
（我们的小厂曾经代工过这个东西，除了保险丝之外都是自产的）
体力省心，文案和质量整改最磨人。车间工人只对自己工序成品负责，可车间但凡出现毛刺瑕疵、装配偏差、来料不良，第一时间就要填报QRQC现场快改单据，小问题日结归档，批量问题必须连夜写完标准8D整改报告。我代管产线期间，平均每周经手4到6份QRQC台账，月度至少两份完整8D报告，要梳理根因、整改方案、复盘预防、责任人划分，还要对接质检、主机厂内审，字字不能出错，经常工友下班聚餐休息，拉长留在办公室伏案填表对账。我们每天上午开的QRQC会议，如果不吵起来，一般就是缺料、生产计划、休假排班这几个主题，当然，如果这些主题讨论的不好，QRQC就是吵架会场之一。
（如果你干的是这个工作，那可以重新体会一下上学时候老师发卷子的快感）
工人只管低头做事，拉长必须抬头扛事。工人可以计较计件工资、工位累不累，拉长要平衡产能、合规工时、人员矛盾、质量内审、主机厂考核五项压力。很多新人拉长离职，不是受不了车间噪音粉尘，而是熬不完的数据核算、写不完的整改文书，以及两头受压的压力。如果再遇上手忙脚乱的工人，拉长也是得亲自上去擦屁股解决问题。
（每天下班的时候，这个小盒子最好是空着的，每一个都要粘条形码，录入不良原因）
所以，各位没下过一线的读者朋友，可能觉得生产线现在都是黑灯工厂，都是无人化智能化、AI化的调度生产，但是背后终究是要人去跟进改进的，尤其是在十年前那个时间节点上。这一期咱们虽然没聊哪款具体的新车，但是，我认为有些幕后的事情，跟大家好好聊一聊也是很有意思的。
