“铸就全方位旗舰，赏巅峰之作。”发布会前一周，工作人员让魏建军按台本说漂亮话。
他当场打断：“不能这么拍。这种说漂亮话、代言的太多了，不能这么干。”
这就是魏建军。
别人争相当“营销大师”，他却偏要当“品质监督员”。
5月18日，魏牌V9X正式上市，34.98万起。
六年磨一剑，他把姓氏和36年声誉焊死在车上。
更扎心的是，他坦承自己“怕”——怕用户买回去的不是心里那台车，怕砸了口碑，怕辜负每一份信任。
魏建军说：“自己做代言，是因为我怕。魏牌V9X代表了长城汽车30多年积攒的口碑和诚信。WEY POATING是我用姓氏托底的品牌，这件事别人没法代替我。他们拿到剧本才知道这台车，我从第一张草图就开始参与了，这台车我跟团队打磨了6年，没人比我更懂这台车。”
V9X诞生于长城归元S平台，全系搭载2.0T超级Hi4混动架构。满电和馈电状态下都能实现4秒级零百加速，综合续航直接干到1700公里以上。配上双VLA大模型和27个高性能传感器，700TOPS算力加持。这套硬货，确实耗了六年心血。
长城每年研发烧掉上百亿，全球布局13个研发中心、2.7万名工程师。魏建军反复念叨三句话：“造车第一台是好车，第十万台还得是好车。我去当品质监督员，说到底还是怕，怕用户买回去的，不是我心里的那台车。开高速、跑山路、各种极限路况，我去当产品体验官，说到底还是怕，要做第一个发现问题的人。”
最后他补了一句：“一辆车几十万，对每一个家庭都是件大事儿。要用得住，有人管，让人放心。买车时销售细不细心，承诺兑现没有？我会紧盯运营质量。有吐槽当面说，有问题当场办。让大家用的放心——不是一阵子，是管这车一辈子。”
四月份预售发布会，魏建军突然脱稿，对自家营销团队进行了5分钟的公开批评。他直指宣传物料缺乏高级感、传播没有主线：“如果研发团队付出了100%的努力，你们营销团队只发挥出20%的效果，那就是在浪费公司的资源。”
这一对比太扎心了。看看雷军，一场发布会能拿24小时近9万个订单，被全网封为“营销大师”。而魏建军却定下规矩：“谁要是在发布会上过度夸张，回来先受处分。”他宁可笨一点，也不愿过度营销被反噬。
可悲的是，在这个浮躁的时代，过于真诚反而成了原罪。好的产品堆满了硬实力，却因为不擅长“表演”，导致难以破圈。魏建军说：“30多年我们如履薄冰。有人说我轴，但人不偏执一点，事就不可能做到极致。怕砸口碑，怕用户失望，怕辜负每一个信任我们的人。正是这些怕，才有了今天的长城。害怕，才能做得更好。什么都不怕，才是最可怕。”
这正是魏建军与“营销大师”们的本质区别，他不是不会说漂亮话，而是不敢辜负每一个信任。
看看如今的大六座新能源市场，那叫一个兵荒马乱。小鹏2025年销量猛涨126%，理想刚经历深度调整，蔚来靠多品牌慢慢回血。各家都想用极致流量撑高估值，但魏建军偏不随大流。他公开炮轰行业“偷工减料、小病大修”的乱象。
而V9X背后的归元S平台才是真杀器——可兼容燃油、混动、插混、纯电、氢能五大动力形式，底盘核心结构100%通用。超级智慧底盘通过X/Y/Z三向协同调节，把行车质感拉得很高。
魏建军在宣传视频的结尾是这样说的：“大家选择长城，我就要肩负起这份责任，让每个选择魏的人放心。这才是真正的代言。我的代言才刚刚开始。魏，你放心。”
流量总会消退，人设终会翻车。唯有扎扎实实的产品力，才能在狂潮退去后让人安心穿行。
可是当所有人都在争相直播、怒刷话题时，谁还记得用什么去守卫造车这件事本该有的厚重与真诚？如果中国高端豪华的江湖只剩PPT和直播间里的飞沫，却容不下魏建军这样“用怕来较真”的守城人，那这场弯道超车，到底超的是国际巨头，还是诚信的底线？
