公元2026年5月15日，长城汽车在保定市爱情广场，放出了一条“猛龙”——不，不是龙，是车，一辆带着棱角、方方正正、像极了小时候用积木搭出来的那种车。它叫长城猛龙PLUS，正式上市了，起售价161800元。斗子盯着这个数字看了半天，心想：这年头，十六万一千八百块钱，能买来什么？
能买来一家人的体面，能买来一条通向远方的路，还能买来一个驮着全家人四处撒野的铁盒子。
一、方盒子里的乾坤
先说说这方盒子。您别小看它，这盒子长四米九，高一米九，轴距两米八五，站在那儿像个沉默的壮汉。中国人过日子，讲究“体面”二字。过去体面是家里有粮，后来是村里有楼，如今变成了门口有车。可这车若是小了、矮了、圆滑了，开出去总觉得像穿了件不合身的衣裳。猛龙PLUS偏不，它偏要方，偏要有棱有角，偏要让你远远一看就觉得——这家人不好惹，这家人有脾气。
发布会上的张福志说，这叫“方圆之道，棱角之美”。斗子听了一乐。咱老百姓哪懂什么方圆之道？就知道方方正正的东西装得多、坐着直、看着硬气。您看那二排空间，号称同级最大，一米八的大个子坐进去，膝盖前头还能蹲只猫。后排座椅一放倒，平地变出一张床——两口子出门吵架了，一个睡前排一个睡后排，谁也不碍谁。还有那后备厢，最大一千六百九十一升，能塞下多少东西？斗子给您算算：三只行李箱、两个折叠帐篷、一套烧烤架、一箱矿泉水、再加上孩子的滑板车和老母亲的轮椅，全塞进去还绰绰有余。这叫什么？这叫过日子。
莫言写《生死疲劳》里的西门闹，死后投胎成驴、牛、猪、狗，每一世都带着前世的记忆，每一世都活得疲惫不堪。可咱们普通老百姓不用投胎，就这一辈子，带着全家老小，在这方盒子里头，也能活出个生死疲劳来——不过是快乐的疲劳，是周末拉着全家去露营、去爬山、去河边钓鱼的疲劳。猛龙PLUS说它要当“20万级最值得买的家用四驱方盒子”，我看不假。因为它把“家”这个字，刻进了铁皮里。
二、161800元，买一个不妥协的梦
价钱这事得好好说道说道。五座版十六万一千八起，七座版十七万五千八起。有人要说了：十六万的车多了去了，凭啥选你？斗子给您掰扯掰扯。
过去咱买车，那叫一个妥协。想要四驱？加钱！想要大空间？加钱！想要长续航？加钱！加来加去，三十万都打不住。可猛龙PLUS这回干了一件事——它把四驱变成了全系标配。您没听错，从最便宜的版本开始，Hi4电四驱就跟着车走了。这是什么概念？就像你去饭馆点菜，最便宜那道菜里也给你放了三两牛肉，而不是拿葱花糊弄你。这在20万以内，独此一家。
再说那续航。纯电跑255公里，综合跑一千公里以上。咱们老百姓过日子，最怕什么？最怕算账。油钱一个月多少，电钱一个月多少，心里得有本账。猛龙PLUS说“日常通勤零油耗，每周只充一次电”，您算算，一周充一回电，就算在外面充，三五十块钱顶天了。要搁以前加油，三百块都不一定够。一年下来，省下的钱够给孩子报三个兴趣班，或者给媳妇买两身好衣裳。
还有那智驾。什么高速NOA、城市NOA、记忆泊车、遥控泊车，听起来像天书。斗子给您翻译翻译：就是这车长了眼睛和脑子。您开车累了，它能自己跟车、自己变道；您停不进那个窄车位，您下车，拿手机一按，它自己就溜进去了。像不像一个听话的牲口？莫言写《透明的红萝卜》里的黑孩，沉默寡言却什么都会干。这猛龙PLUS也是一样，不声不响，把您全家出行的麻烦事都替您想周全了。
所以这十六万一千八，买的不是车，买的是不妥协。不妥协于低配，不妥协于两驱，不妥协于续航焦虑，更不妥协于“将就”二字。
三、棱角，是不被生活磨平的骨头
发布会主题叫什么？“热爱自由，活出棱角”。斗子觉得这话说到了根子上。
咱们中国人，尤其是有家有口的中年人，活得太圆滑了。上班给领导圆滑，下班给老婆圆滑，周末给孩子圆滑，回老家给父母圆滑。日子久了，自己的棱角哪去了？被磨没了，被生活这块砂纸一点一点磨成了鹅卵石。可猛龙PLUS偏不，它浑身棱角，方方正正，从车头到车尾，就没有一条曲线是软的。这不是反叛，这是提醒——提醒每一个坐上它的人，您还有自己的形状，您还可以硬气地活着。
袁弘和张歆艺，那两口子亲临现场为这车站台助阵，斗子觉得选对了。他们家的态度是什么？“温情陪伴，务实不将就”。七个字，把多少中国家庭的心声说透了。我们既要陪着孩子、陪着老人，过那柴米油盐的踏实日子；我们又不想将就，不想为了省钱买个啥都不行的车，不想为了空间牺牲安全，不想为了面子掏空腰包。猛龙PLUS给了你一个选择：不用将就。
据说这车的用户画像里有新婚夫妇、有二胎家庭、有三代人同住的大家庭，还有那些爱露营、爱户外、爱折腾的人。这些人有一个共同点——他们都相信，日子可以过得更好。哪怕只是每周多了一次短途旅行，哪怕只是下班后能在车里安静静的坐上十分钟，哪怕只是孩子在后排小桌板上画画时露出一个笑脸——这些都是棱角，都是不被生活磨平的证据。
四、七座与五座，都是一个屋檐
这次猛龙PLUS一口气出了七个版本，五座四款，七座三款。有人说这是“选择困难症”，我倒是觉得，这叫“总有一款适合你”。
如果您是刚结婚的小两口，或者孩子还小，五座140 Pro就够了。十六万出头，四驱、大空间、智能配置一样不少，开出去体面，用起来实惠。要是您喜欢跑长途、经常带着一家三口去自驾，那五座255 Ultra领航版是正解。纯电跑二百五十五公里，从北京到天津来回都不用加油，到了目的地还能外接放电，煮个火锅、放个电影，把车变成移动的小院。
要是您家人口多，或者逢年过节要带上父母，那七座版就是救星。七座版第三排打开，后备箱还有五十九升，放两个背包没问题。第二排、第三排各有各的天地，孩子窝在第三排看平板，老人在第二排眯眼打盹，夫妻俩在前排听歌聊天——一台车，三个世界，互不打扰。这就是莫言在《丰乳肥臀》里写的那种家族式的热闹，乱哄哄的，却暖洋洋的。
而且七座版的油耗，顶配WLTC馈电才六点二七升。您想想，一台两吨多的四驱七座SUV，亏电油耗比很多轿车还低，这是什么技术？这是长城Hi4的本事。前后双电机加1.5T发动机，三个动力源，百公里加速五秒九，堪比传统三点零T的燃油车。用老百姓的话说：又要马儿跑，又要马儿少吃草，这回真让它做到了。
五、更懂中国家庭的四驱方盒子
斗子写文章喜欢琢磨一句话。猛龙PLUS的宣传语里有一句——“更懂中国家庭的四驱方盒子”。什么叫“更懂”？不是配置单上多几行字，而是每一个细节都打在家庭出行的痛点上。
比如那泊车。中国城市的路况，您又不是不知道。车位窄得跟火柴盒似的，一个五米长的方盒子开进去，前后左右就剩十厘米。猛龙PLUS有记忆泊车、遥控泊车、循迹倒车，甚至跨层记忆泊车。您开进地库，它记住了路线，下次您到了入口，它自己就能开进去停好。您说这是不是懂您？
比如那二排小桌板。带过孩子的都知道，车上吃东西、画画、玩玩具，没个桌板全掉地上。猛龙PLUS给您配上了，同级独有。还有那智能冷暖冰箱，五点四升，夏天冰可乐冬天温牛奶。还有那副驾驶门板上的无线充电——您想想，媳妇坐副驾，手机一放就充上电，不用扯根线缠来缠去。这些细节，不是工程师拍脑袋想出来的，是过日子过出来的。
再比如那电控减震器加上阻尼预瞄系统。说人话就是：车前头的摄像头看到路上有坑，减震器立刻调整，等轮子碾过去的时候，车里的人几乎没感觉。这叫什么？这叫“把颠簸留在车外，把舒服留给家人”。
所以您看，猛龙PLUS说自己“比竞品更适合家庭”，不是吹牛。它把一家老小从上车到下车的每一个瞬间都琢磨透了。
六、从方盒子1.0到2.0，猛龙领跑
长城猛龙这个家族，2023年刚出来的时候，很多人看不懂。方方正正的车，能卖好？结果呢，2025年销量成了新能源方盒子和泛越野SUV的双料冠军。这说明什么？说明老百姓不傻，什么车好，什么车值，心里跟明镜似的。
那时候的方盒子，还停留在“让更多人开上方盒子”的阶段。说白了，就是把方盒子这个形态普及开，让大家知道——原来SUV可以长这样，原来方盒子也能很省油，原来硬派的外观不一定贵。这叫方盒子1.0时代。
现在猛龙PLUS来了，它要把方盒子带进2.0时代。什么叫2.0？不是简单地把车拉长、加座，而是“为家庭深度定制”。您看它这次加的东西：七座、小桌板、冰箱、高阶智驾、更长续航、更低的油耗……每一项都指向同一个方向——家庭。这不再是年轻人的大玩具，这是全家人的移动城堡。
在发布会现场爱情广场的一楼有个体验区，摆着露营场景、亲子场景、大床房场景。媒体老师们在那儿拍照、体验、发朋友圈。大家可以闭眼想象一下：一扇方方正正的后备箱门打开，里头坐着煮咖啡的年轻人；二排座椅放倒铺上气垫床，小孩子在上面打滚；七座版第三排，老人家戴着老花镜看报纸……这就是猛龙PLUS想要的生活，热气腾腾的，充满烟火气的。
七、结尾：方盒子驮着希望往前跑
莫言写小说，喜欢写土地，写饥饿，写那些在苦难里挣扎却不肯倒下的人。斗子今天写这辆车，倒也想起了一些东西。咱们中国人，苦日子过怕了，所以格外珍惜好日子。什么叫好日子？一家人齐齐整整，想去哪儿就去哪儿，不用求人，不用看脸色，不用为一脚油钱心疼半天。
长城猛龙PLUS，十六万一千八起，给普通家庭一个机会——一个不用妥协的机会。您想要四驱？给。您想要大空间？给。您想要长续航？给。您想要智驾？给。您想要七座？也给。它就像莫言笔下的那些人物，浑身带着泥土的腥气，却硬生生地活出了自己的骨气。
文章写到这儿，该收尾了。最后说一句：这方盒子驮着的，不是铁，不是电，不是一堆冰冷的参数。它驮着的，是孩子上学的书包，是媳妇逛超市的战利品，是老母亲去看病的安心，是全家人在周末阳光下的笑声。它驮着的，是一个家。
长城猛龙PLUS正式上市了。有需要的，去看看吧。亲身试驾一圈，您就懂了。
