张雪火了。
葡萄牙那条赛道，五星红旗一升，全网叫好。紧接着宁德时代来了，荣耀也来了，握手言欢，好不热闹。可我心里头总觉着缺了点什么——就像一锅湘西腊肉炖得喷香，偏偏忘了搁盐。
缺的那把盐，叫“造车的底子”。
宁德时代给的是电池，荣耀给的是屏幕，这两样东西往电摩上一拼，能跑，也能卖。可张雪是谁？是从修车铺里爬出来、满手油污、拿命试车的疯子。他造的不是代步工具，是能在赛道上把杜卡迪甩出四秒的猛兽。电池和芯片喂不饱这头兽，它要的是悬挂、是车架、是发动机里那几千个零件的默契——这东西，宁德时代给不了，荣耀也给不了。
谁给得了？保定这个姓魏的老头。
魏建军这人，骨子里跟张雪是一路的。你去看他的履历：二十岁骑幸福250，六十岁还亲自试车飙到二百四。他造灵魂摩托，投五个多亿，搞出全球唯一的八缸八速，卖二十一万，十五分钟抢光。别人问他图啥，他说“要写入历史史册”。这话从别人嘴里出来是吹牛，从他嘴里出来，我信。
张雪也是这种人。十四岁当学徒，十九岁冒雨追采访车一百多公里，三十七岁净身出户自研发动机。他说“干不死就往死里干”，魏建军说“宁可跌出前十也不打价格战”。你品，你细品——这两个人说话的口气，是不是一个模子刻出来的？
他们都是这个时代的异类。满大街都在卷价格、卷流量、卷谁家的车机能刷抖音，他俩还在卷什么？卷发动机的热效率，卷车架的刚性，卷一个螺丝该拧三圈还是三圈半。这种人在商场上活得累，可恰恰是这种人，能把“中国制造”四个字从地摊货变成硬通货。
有人说，张雪已经跟宁王和荣耀合作了，不缺资源。我说，资源分两种。一种叫“补给”，一种叫“根基”。宁德时代是补给——给你电，让你跑。魏建军能给的是根基——教你怎么把一台车从图纸变成二十年不散架的机器。长城有三十六年的造车经验，每四个员工里就有一个工程师，这种沉淀，不是钱能砸出来的。
更关键的是，魏建军懂“发烧友”三个字的重量。你去看看长城那帮工程师，哪个不是把车当命？魏建军自己家里还停着那台幸福250，时不时擦一擦。你说这样的人，跟张雪坐在一起，需要PPT吗？不需要。递根烟，泡杯茶，聊两句“你那个气门升程怎么调的”，火花就来了。
我甚至能想象那个画面：魏建军开着魏牌那台V8混动超跑的试验车，张雪骑着820RR，并排停在保定的试车场。一个六十岁，一个三十九岁，两个人围着车转圈，用手摸焊缝，拿耳朵听怠速。旁边没有记者，没有镜头，只有风沙和引擎声。
这才是中国制造该有的样子——不是谁给谁站台，是疯子遇见疯子，轴人遇见轴人。
所以张雪，你那个电摩合作，电池的事跟宁德时代谈，屏幕的事跟荣耀谈。但造车这件事，你得来趟保定。带上你那台冠军车，让魏建军看看。他看完八成会说一句：“来，咱俩合计合计，怎么把杜卡迪再甩远一点。”
我不是替谁说话。我只是觉得，这个时代，好光已经够少了。好不容易亮了两束，它们应该凑在一起，照得更远些。
保定不远，来吧。
要是魏建军不接见你，身为湖南老乡，斗子请你吃驴火！
