讲真，当借到这辆新款丰田埃尔法的时候，我就开始思考要从哪个角度切入。因为不同的人，真的很难共情。作为一款百万级“平民”品牌MPV加价王，埃尔法的终端售价常年比指导价高出20万以上，却依然一车难求。“不值”“智商税”“本土30万”等标签耳熟能详？那么它真的值吗？或者说，值得吗？
后来我悟了，我的任务，就是把这辆车的感受展现出来，至于感悟，延后再说。
随着近些年咱们自主品牌的迅速崛起，在MPV这块细分市场不断涌入后起之秀。广汽传祺M8、腾势D9、比亚迪夏等热门车型强势入场，不过，它们抢的是别克GL8的饭碗——似乎在百万级别的MPV中，埃尔法依然一枝独秀。是赛那不香吗？还是GL8 Avenir不香？都不是。因为埃尔法的“排面”，比在座的各位历史要更悠久。
在亚洲富豪的潜意识里，埃尔法早已超越交通工具范畴，成为一张移动的“圈层明信片”。埃尔法从不需要车标证明什么。因为已经有这么多明星名人为它站台。
当电动侧滑门缓缓拉开，露出那方寸羊毛地毯，车内营造的氛围，很难用言语去形容。我想了几分钟，决定这样去描述：某些车型的“豪华”“尊”是靠“标”去实现的。而不看标，这台车你只是看上去，便很“尊”。当然咯，我敢说我们自主品牌在这方面也确确实实在慢慢追上来。
拉开车门，麂皮车顶、实木饰板与真皮沙发交织的豪华感争先恐后钻进我的瞳孔。第二排的核心座位就如同一朵厚实的悬浮的云铺满我的眼睛。
顺着趁脚的踏板以及刚好趁手的三个拉手，我很从容地就把身体镶嵌进了C位。是的，埃尔法的这些细节做得真的很好。16向电动调节、腿托、通风加热谁都有，不值得说道，难道你车没有吗？再说一个细节，当我想控制车上功能的时候，那些实体按键总是出现在我触手可及的地方，包括头顶的那些，控制这辆埃尔法几乎没有什么学习成本。另外，埃尔法的阅读灯也是我见到的车里做得很克制的。灯光不会很亮到刺眼的地步，也不会暗到跟个氛围灯似的。当车主想要阅读或者看合同的时候，埃尔法的灯光始终能做到恰到好处。
很自然地，让我媳妇给我当司机。我坐上老板座开始享受，不对，开始体验。埃尔法的座椅真的是神奇，我很少能在车上坐到过如此舒适的座椅，拿起手边的遥控器，座椅有多种模式可以选择，像Relax模式下座椅会躺倒一定角度并自发帮我按摩。遥控器上还能调节车内灯光亮度，跟私人领域一般。另外埃尔法的空调非常给力，大夏天我在车外拍摄了一会便满身淋漓大汗，上车之后空调风吹过来体感很舒适，有一个细节，我并没有感觉脸上出油，查了下，原来是松下水离子发生器的功劳。
也有缺点，埃尔法的第三排像儿戏。第三排的两个座椅像是挂在车壁上一样，显得廉价。纵使说埃尔法车主几乎用不到第三排，只是这处理方式未免有些无法令人理解。这一看就比较麻烦的放倒方式我就不麻烦了，毕竟也没几个人真的在乎埃尔法的第三排。
镜头给到司机位
可以说，第一排与第二排的风格具有强烈的割裂感。当我们看惯了国内新能源车型内饰设计大放异彩的时候，丰田的这一套设计确实“很丰田”。纵使它已经很努力把车机屏幕放大了，依旧一眼老气，或者说“很传统”。仪表盘也是按部就班，车机也不太流畅，怎么形容，就是，很“油车”。
好了，知足吧，至少这代给了你L2辅助驾驶，以及JBL音响等享受型配置了。
看到了埃尔法主位的“尊”与驾驶位的“传统”之后，我们再来看看让五星级酒店门童自动迎宾的“颜”。这一代的埃尔法依旧遵循方盒子设计，只是摒弃了上一代的盾牌式前脸。镀铬的“铠甲”中网与分体式LED大灯组成一张不怒自威的前脸，只是这密密麻麻的镀铬装饰有些过于突出，最好老板不是密集恐惧症。车身侧面的钩型镀铬饰条在B柱戛然而止，在划破MPV传统的臃肿感同时又展现出了一丝设计功力。你们看那C柱下延的线条以及视觉上尾门上翘的小鸭尾，确实是有小心思的。
而车尾，嗯。确实是个“ALPHARD”的车尾！
按照惯例，埃尔法最不用讲的部分，应该就是驾驶了，因为那是司机的事。这不来都来了，不说说总像是隔靴搔痒。跟想象中不同，如此大块头的车驾驶起来却是非常灵活，丝毫没有开大车的慌乱。我可没说动力充沛啊，2.5L双擎虽说是双电机，真踩下去也是光吼不走，毕竟2.3吨的空载质量，官方最高速也只能跑到180km/h。
丰田的车开着会有一种熟悉的感觉，仿佛就该家用车那样一般，埃尔法的转向也调得十分轻盈，但又不至于飘忽，毕竟体量在那放着呢。油门和刹车都调得恰到好处，非常容易上手。TNGA架构下的底盘调校像是被抹去了所有棱角，过坑洼时，悬挂的每一次回弹都带着日式“侘寂”般的克制。虽然但是，我觉得丰田对于底盘的调校依旧不够高级。碾过减速带，避震会有多余的小弹跳，此种表现明显与这价位是不符合的。当我深踩油门意欲加速时，发动机的轰鸣并没有伴随浑厚的动力接踵而至，像是在告诉我别踩了，我努力了。我猜也有可能是故意这么调校的，丰田很贴心，不想让司机轻易丢工作吧。
但除此之外，在路上巡航时，埃尔法称得上是一辆合格的保姆车。静谧的车厢，大量精致高级的材料，轻盈的驾驶体验，以及，颇高的情绪价值！没错，情绪价值也是一种价值。
驾仕结语：
那么回到文章的开头，埃尔法，值得吗？放心吧，它值！因为商业精英们明白，埃尔法的贵本质是“社交货币”的定价，愿意多花20万的人，买的不是配置，而是“别人一看就知道你够格”的通行证。就像车圈的一句名言，“我要让它为我说话，而不是我为它说话！”埃尔法真正的魔力，在于它让“不理解”与“理解”之间，隔着一堵名为“阶级认知”的墙。
那不然你看嘛，口口声声说它不值的人，他买得起吗？
（END）
