编辑/Stella
「Ugliness does not sell.」（丑东西是卖不出去的。）
这句话来自设计了可口可乐瓶子的美国「工业设计之父」Raymond Loewy。当我们在欢喜地为一瓶可乐付款，我们买下的不只是瓶中的「快乐水」，还有它精巧动人的设计。
买车也是如此。这几年中国车的激烈「拼杀」，让大家清晰地看到车与车之间在设计理念上的区别。有些品牌为了降价做了极致的降本，车变「丑」了，用户体验也大幅下降；而有些品牌在所有的价位段都能拿出十分优质甚至极富豪华感的作品，以实事求是的「高级」脱颖而出。
吉利显然属于后者。最近在吉利银河星耀 8 的发布会上，吉利汽车集团副总裁陈政就说：「美感，是不分阶层的；豪华，更不论高低。」
这是提出 2025 年实现「百万银河」的吉利一直在传达的信念——在「审美平权」「豪华平权」的基础上实现「销量百万」，将原本遥不可及的豪华质感带给普通人。
过去，要买一辆富有设计感的车往往需要付出很高的溢价，但随着技术的发展和设计能力的下放，美不再是奢侈品的专属，而逐渐回归本源，成为一项理应被平等分享的感官权利。
吉利用它的产品，告诉了我们很多。从过去的博越，到如今的「大美中国电混车」银河星耀 8，吉利的车不仅产品力过关，设计力也是全方位的强，带来真正的「审美平权」。
最直观的当然是吉利银河星耀 8 的整体造型。中国人热衷于开大车，5 米长的大车市面上已经有不少了，但是能将比例和姿态做到恰到好处——达到「大而不散」「美而不僵」的，还真不多。银河星耀 8 当属其中的佼佼者，5018mm 的车长、2928mm 的轴距，看起来车身修长，姿态下压，雍容华贵。
从侧面，你第一眼就会注意到那特别的型面，充满肌肉感的线条透露着「好身材」，随后你自然地会被吸引着关注到它的后半部分，在那里有「一根几乎看不见的曲线」，那是设计师在 D 柱变的「小魔术」，利用取自「西湖断桥」的自然曲率，使线条舒展的同时，车内内的头部空间更宽裕。
来到最重要的前脸。过往有许多车用过老虎的意象，但吉利银河星耀 8 的「虎脸」有一种兼具威严和祥和的特殊气质，是中国人最喜欢的那种「挺阔的面相」——「天庭自然饱满，中庭虎眼微扬、虎鼻挺阔，下庭地阁方圆」，每一个转角、每一道弧线都充满考究的细节，配上两个微微外张的外后视镜，生命力满满。
这样细致的考量和精良的工艺，过往是只有顶级豪华车才有的「待遇」，如今吉利将其推及所有的产品，将中国车的设计美学基准线，提到了前所未有的高度。
「中国用户买车看配置，主打一个『越多越好』……但『多』不是冗余的堆砌，而是对每一种需求的极致回应，是高价值的获得感。」陈政的这句总结，很能对应当下中国市场的情况。
过去在汽车行业，陈政所说的这种「高价值」往往对应着高溢价，离大多数的消费者比较远。但这几年通过银河系列，吉利正在将这种「极致回应」、这种功能与美学的统一，带到每一辆车上。比如吉利银河星耀 8，讲求以「大」为美、以「多」为丰、以「厚」为贵，让豪华设计走进寻常生活，成为了这个时代「豪华平权」的最佳样本。
当我们坐进车里，这种感受会愈加明显。在为「虎耀前脸」和「最美 D 柱」心动之后，打开音响，就更能感受到多感官浑然一体的美感。吉利银河星耀 8 的「三潭映月」无界之声音响，是「同级唯一的 23 扬」，「比同级多出 4 个天空声道」，低中高音各有最好的归宿，从音响的样式设计到车内声道和声学环境的布置，甚至加入了「AI 算法的精准调教」，可以说是用科技实现了最好的设计，带来了最好的享受。
此外，大家现在应该都比较熟悉的「沉肩坠肘」中国椅，已经在银河系列上「发扬光大」，而银河系列的妙处在于，系列当中的每一辆车，又都各有其特色。这次吉利银河星耀 8 带来了「同级唯一后排行政电动座椅」，拥有「同级最长坐垫、最长滑动距离、最大调节角度」，并且「舒享功能满配」。这正是车辆设计当中最讲究的，美学与功能的相辅相成，也是豪华车当中最让人心驰神往的部分——坐上这把椅子，便从容地进入了一个万物皆美的小世界。
豪华从来不是只由价格定义的，它更是一种从容自信的「获得感」，让每一个人感受到，这些美好、合理且用心的设计，都是我们值得拥有的。
买设计，我们买到了更高的车辆美学基准和对用车人需求更极致的回应，而要带来这些，吉利可没有少费功夫。
这是一项长期的、不能偷懒的工作。在 2025 上海全球投资促进大会上，吉利控股集团董事长李书福就强调：原创设计是吉利的核心竞争力之一。吉利汽车集团 CEO 淦家阅也多次强调设计对于吉利的重要性。
过去几年，吉利在设计上的努力大家有目共睹。从举办国际汽车设计论坛，扛起中国汽车设计发展的大旗，到与吉利学院联合培养人才，举办各式各样的设计营，帮助青年设计师更好地成长，再到牵头搭建「中国汽车设计话语体系」——吉利创新设计院已连续两年在上海领衔发布《中国汽车设计话语体系白皮书》，这是「中国汽车行业首创」。
一如陈政所说，「慢慢走比较快」，吉利的目标非常清晰和坚定，每一步都是「算数的」。这个努力的过程以及这份「审美平权」「豪华平权」的诚意，值得一份褒奖。市场也并没有辜负吉利。
去年一整年，吉利汽车「全年累计销量超 217 万辆，超额完成全年销量目标」，而其中银河系列「全年累计销量突破了 49.4 万辆，同比增长约 80%」，这个增长比率足以「傲视群雄」。而今年 1-3 月，吉利银河「累计销量 259709 辆，同比增长 214%」，可以说「银河速度」所言非虚，「百万银河」的目标也并非遥不可及。
银河系列的成功是吉利设计力最好的证明，它切实地通过吉利的产品，将越级的豪华带给了千千万万的用户。今年也将是吉利银河的「产品大年」，除了刚刚发布的吉利银河星耀 8，他们还将推出 4 款全新的「新能源产品」，全年销量目标「将冲击 100 万辆」。
站在人类汽车历史的这个全新的关口，吉利银河系列这种既实在又高级的、既充满中国风味又符合世界审美的设计，将是中国汽车「颠覆」全球汽车行业的重要一环——中国的汽车设计第一次站到了全球设计话语体系的「中心」，也许借着「百万银河」，吉利真的将开启中国设计「大国之美」的新纪元，值得我们拭目以待。
